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Вот когда-то на пороге детства преследовало меня одно сно-
видение: (...) один, совершенно один во всей этой довременной пу-
стоте, в незакатном мертвом блеске этого солнца я должен был 
крепко держать во рту каменную рыбу. 

(Иван Бунин, Жизнь Арсеньева, Париж 1930, с. 80)

Человека страшит одиночество. А из всех видов одиночества 
страшнее всего одиночество душевное (...) первая потребность 
человека, будь то прокаженный или каторжник, отверженный 
или недужный – обрести товарища по судьбе. Не будь этого все-
пожирающего желания, неужто сатана нашел бы сообщников? 

(О. Де Бальзак, Утраченные иллюзии, 
[в:] Собрание сочинений в 10 томах, т. 4, Москва 1983, с. 568) 

Одиночество отнюдь не редкость, не какой-то необычный слу-
чай, напротив, оно всегда было и остается главным и неизбеж-
ным испытанием в жизни каждого человека. 

(Вулф Т., Домой возврата нет, Москва 1977, с. 475)
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Wstęp
Iwan Bunin a problem samotności w literaturze rosyjskiej

Fenomen samotności jako jeden z  podstawowych uniwersaliów ludz-
kiego istnienia jest obecny w życiu każdej osoby, rodziny, społeczeństwa, 
zaś filozoficzne pojmowanie samotności stanowi skomplikowaną, niejed-
norodną paletę różnych, czasami bardzo nietypowych poglądów na dane 
zjawisko. 

Niejednoznaczne podejście do pojęcia „samotność” przejawia się już na 
poziomie językowym. W języku łacińskim występują słowa, odzwierciedla-
jące różne aspekty tego zjawiska: Homo Solus (osoba samotna lub człowiek 
niekontaktowy, lubiący odosobnienie), solitas (samotność jako pojęcie), so-
litudo (odosobnienie, bezludność, bezradność, bezbronność, pustynność), 
singularitas (samotność jako stan bezżenny). Należy zauważyć, iż słowo 
„samotność” oznacza psychologiczny stan porzucenia, odrzucenia i  su-
biektywnie wyklucza wspólnotę z innymi ludźmi, przez co pociąga za sobą 
dotkliwe cierpienie psychiczne, duchowe i, niejednokrotnie fizyczne. Zaś 
«odosobnienie» przeciwnie, zakłada wspólnotę i używane jest do określe-
nia fizycznego oddzielenia od innych i  oznaczając świadomy wybór osoby, 
konkretną zgodę na ten stan w niektórych momentach drogi życiowej. 

Samotność (opuszczenie, porzucenie) można określić jako poczucie bra-
ku bliskich, zażyłych relacji z Bogiem, z innymi ludźmi1 lub z jedną konkret-
ną, najważniejszą dla danej jednostki osobą. Również jakiekolwiek próby 
pozbawienia człowieka godności2 (pobicie, kłamstwo, kradzież, gwałt,  
gorsze traktowanie, ostracyzm czy choćby zwykłe wyśmianie) powodu-
je u człowieka dotkliwe poczucie osamotnienia i krzywdy. Choć brzmi to 
paradoksalnie, samotność może również oznaczać odizolowanie od siebie 

1	 Krystyna Osińska w swiom artykule Doświadczenie samotności, wyjaśnia ten fakt w następujący 
sposób: (...) niepowtarzalności osoby ludzkiej towarzyszy, również z natury rzeczy – więź wewnętrzna 
z innymi ludźmi. każdy człowiek jest zarazem odrębną osobą i uczestnikiem wspólnoty ludzkiej. jeżeli 
aktualizacja tej wspólnotowej więzi jest niepełna, nieprawidłowa, nietrwała – człowiek z  koniecz-
ności odczuwa ją negatywnie. (...) Samotność jest to stan lub sytuacja człowieka – niepowtarzalnej 
w swej istocie, wolnej i rozumnej, duchowo-cielesnej osoby, ukształtowanej na obraz Boga-Stwórcy, 
a pozbawionej chwilowo, doraźnie lub trwale możliwości korzystania z międzyosobowych więzi z in-
nymi ludźmi. (Osińska K., Doświadczenie samotności, [w:] Samotność chciana i niechciana, pod red. 
Matusiak A., Kraków 2009, s. 16, 17).

2	 Najogólniej mówiąc, godność to wartosć osoby. Danuta Ślęczek-Czakon w swojej obszernej pra-
cy na temat zagadnień bioetycznych wymienia różne podstawy godności ludzkiej: Życie ludzkie 
ma szczególną wartość, bo jest życiem człowieka, istoty należącej do gatunku homo sapiens; (...) bo 
zostało stworzone przez Boga; (...) bo przysługuje mu przyrodzona godność; (...) bo jest on osobą; 
(...) bo jest on istotą, która czuje, myśli i pragnie żyć. (Ślęczek-Czakon D., Problem wartości i jakości 
życia w sporach bioetycznych, Katowice 2004, s. 38, 39, 40, 42). Zatem, kontynuuje badaczka swoje 
rozważania, każdego człowieka należy traktować jako cel sam w  sobie, a  nigdy jako środek do 
jakiegokolwiek własnego celu. (patrz s. 40).
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samego, od własnego jestestwa, świadomosć braku życiowego celu, sensu, 
wartości i zasad, spełniających rolę busoli życiowej3. Samotność jako zja-
wisko negatywne jest tym, czego człowiek nigdy nie wybiera dobrowolnie 
i  co przychodzi niespodziewanie, zadając cierpienie, spowalniająć rozwój 
osobowy i czasami stająć się przyczyną tragedii życiowej, która może do-
prowadzić do degradacji, choroby lub nawet śmierci (samobójstwa). Gien-
nadij Tichonow w swoej dysertacji proponuje następujące określenie oma-
wianego zjawiska: Samotnosć jest to bolesna świadomosć wewnętrznego 
oddzielenia (odlączenia) od bliźnich powstająca na tej podstawie tęsknota 
za relacją, która by nadała życiu sens4. Z punktu widzenia badacza Roberta 
Weissa samotność nie jest skutkiem fizycznej izolacji w sensie dosłownym, 
jest ona raczej wywołana brakiem bliskich kontaktów z innymi ludźmi...5 
W dalszych rozważaniach będziemy brać pod uwagę przede wszystkim ne-
gatywne aspekty samotności w historii rozwoju danego zagadnienia. 

Niniejsza praca jest poświęcona zjawisku samotności w  emigracyjnej 
prozie pierwszego rosyjskiego noblisty w  dziedzinie literatury – Iwana 
Bunina, zagadnieniu, pozostającemu w ścisłej więzi z problemem istnienia 
osoby ludzkiej i  jej kontaktów z  innymi. Zarówno przedrewolucyjną, jak 
i późną twórczość pisarza cechuje atmosfera osamotnienia, bezdomności, 
psychicznej i duchowej izolacji człowieka od Boga, innych, a nawet od sie-
bie samego6. „Egzystencjały” (termin M. Heideggera) ludzkiego życia, takie 
jak samotność i śmierć stanowią stały, wręcz ontologiczny wyróżnik egzy-
stencji bohaterów Bunina, co przejawia się na wszystkich poziomach relacji 
międzyludzkich, ukazanych w jego utworach. Należy przy tym podkreślić, 
iż w emigracyjnych opowiadaniach autora Życia Arseniewa samotność jawi 
się najczęściej jako rzecz jednoznacznie negatywna. Przybiera ona różne 
postacie: osamotnienia, odtrącenia, wyobcowania, introwertyzmu, porzu-
cenia, osierocenia. Nie chodzi więc tutaj o samotność pozytywną, będącą 
świadomym wyborem lub pogodną, pełną nadziei akceptacją. Taka samot-
3	 Taki rodzaj samotności bliski jest temu, co Tadesz Gadacz określa jako samotnosć moralną. Zda-

niem polskiego filozofa to utrata związku z wartościami, symbolami i wzorami: wewnętrzna, ducho-
wa pustka. (Gadacz T, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 105.)

4	 Тихонов Г., Феномен одиночества: теоретические и эмпирические аспекты, автореф. на со-
иск. канд. степени, Ижевск 2006, с. 7. (tłumaczenie na polski moje – W. K.)

5	 patrz: Weiss R. S., Lonelinnes: The experience of emotional and social isolation. Cambridge 1973, cyt. 
za Покровский Н., Иванченко Г., Универсум одиночества – социологические и психологические 
очерки, Москва 2008, с. 70.

6	 Badaczka Olga Alejnikowa zauważa, że jest to typowa tragiczna swiadomość człowieka początku 
XX wieku, odzwierciedlona zarówno w muzyce (Skriabin, Rachmaninow) jak i w malarstwie (Wru-
bel, Pietrow-Wodkin, awangardyści) i w architekturze. (patrz. Aлейникова О., Одиночество: 
Философско-культурологический анализ, дисс. на соиск. ст. канд. филос. наук,  СПб 2005, 
с. 86) Jednak najbardziej jaskrawe przejawy tragicznego odczuwania świata widoczne są w li-
teraturze, przy czym warto odnotować, iż granica między tematem samotności jako problemem 
estetycznym a realną życiową sytuacją twórców jest bardzi płynna, częstokroć nie istnieje ona w 
ogóle (np. A. Błok, M. Cwietajewa). (patrz ibidem).
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ność umożliwia spotkanie z samym sobą i z Bogiem, staje się źródłem po-
koju i radości. Jednak bohaterowie większości utworów pisarza „nie mają 
dokąd pójść”7, gdyż w ich odczuciu Boga nie ma8. Protagoniści Buninowscy 
postrzegają samotność jako swego rodzaju przekleństwo. Podejmowane 
przez nich rozpaczliwe próby ucieczki przed nią skazują bohaterów na po-
szukiwanie iluzorycznego i efemerycznego ukojenia w objęciach drugiego 
człowieka, często zupełnie przypadkowego, co w konsekwencji rodzi świa-
domość jeszcze głębszego osamotnienia i alienacji. 

Celem niniejszej książki jest analiza i interpretacja emigracyjnej twór-
czości prozatorskiej Iwana Bunina w kontekście rosyjskiej i europejskiej 
myśli filozoficznej. Autorka bada zjawisko samotności w emigracyjnej pro-
zie autora Ciemnych alei, toteż praca obejmuje takie pojęcia jak samotność 
kobieca i męska, poczucie obcości i nudy w małżeństwie, które w konse-
kwencji prowadzą do zdrady, tajemnica spotkania w akcie wzajemnej fa-
scynacji, cielesność, będąca istotną przyczyną wyobcowania, śmierć (sa-
mobójstwo), gra, kłamstwo, pojmowane jako podstawowe elementy ludz-
kiego istnienia i relacji międzyludzkich. 

Fenomen samotności w twórczości Iwana Bunina dotychczas nie znalazł 
się w centrum zainteresowania badawczego literaturoznawców. Przyjęło 
się uważać, że w emigracyjnych utworach pisarza na pierwszy plan wy-
suwają się rozważania nad naturą miłości i jej różnorodnymi przejawami. 
Zasadniczym zadaniem prezentowanej monografii jest przedstawienie od-
miennego spojrzenia na opowiadania autora Życia Arseniewa i podkreślenie 
przeżyć bohaterów, związanych z samotnością jako nieodłącznym elemen-
tem ludzkiego życia. Dlatego autorka niniejszego studium podjęła się próby 
wpisania problemu badawczego Fenomen samotności w emigracyjnej prozie 
Iwana Bunina w kontekst rozważań filozoficznych nad istotą samotności 
jako takiej.  

Przedmiotem interpretacji w prezentowanej monografii stały się opo-
wiadania i  nowele Iwana Bunina z  cyklu Ciemne aleje, wybrane utwory 
prozatorskie powstałe w  latach 1920–19499 oraz pamiętniki i  listy pisa-
rza. Zawężenie obszaru badań do tych właśnie tekstów jest nieprzypad-
kowe i wynika z ogólnego celu monografii, jakim jest ukazanie złożoności 
i  wieloaspektowości badanego zagadnienia w  opowiadaniach, w  których 
7	 Por. Достоевский Ф., Преступление и наказание, Москва 2011, с. 18.
8	 Twórczość Bunina rozwijała się w czasach upadku pozytywistycznej idei postępu, która tworzyła 

swoistą „wspólnotę ideałów” i pozwalała tłumić lęki egzystencjalne jednostki, pozbawionej opar-
cia w wierze. Człowiek zmuszony był stanąć wobec bolesnej pustki losu w poczuciu własnej bez-
bronności i samotności (patrz K. Cieślik, Iwan Bunin. Zarys twórczości, Szczecin 1998 s. 170).

9	 В ночном море (1923), Митина любовь (1924), Солнечный удар (1925), Дело корнета Елагина 
(1925), Ида (1925), Мордовский сарафан (1925), Полуночная зарница (1921), Пингвины (1929), 
Людоедка (1930), Лита (1943), Памятный бал (1944), В такую ночь... (1949), Алупка (1949), 
Альпы (1949), Жизнь Арсеньева (1927– 1929) oraz cykl opowiadań Темные аллеи.

Wstęp. Iwan Bunin a problem samotności w literaturze rosyjskiej



12

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

występuje ono jako element stosunków międzyludzkich, głównie relacji 
miłosnych. Człowiek Bunina – to istota zmysłowa, niedoskonała, lecz ma-
jąca „zakodowane” w sobie dążenie do miłości, pojmowanej w kategoriach 
zakochania, ekstatycznej chwili, stanu najwyższego, lecz nietrwałego unie-
sienia. Cechuje go egocentryzm (w  niektórych przypadkach osiągający 
skrajne formy – morderstwo lub gwałt) oraz podporządkowanie popędom, 
z których najważniejsze to Eros i Tanatos.

Bazę teoretyczną monografii stanowi dorobek rosyjskich i europejskich 
myślicieli, poświęcony zjawisku samotności. Wśród prac, które należy 
uznać za kluczowe w procesie powstawania tej książki, wypada w pierw-
szej kolejności wymienić rozważania Nikołaja Bierdiajewa10, Iwana Iljina11, 
Nazipa Hamitowa12, Jeana Paula Sartre’a13, Siemiona Franka14, Fryderyka 
Nietzschego15, Józefa Tischnera16, Emmanuela Lévinasa17, Aleksandra De-
midowa18 i  in. Ważną rolę w  badaniu tytułowego zagadnienia odegrały 
również następujące opracowania współczesnych badaczy: Anatolija Ga-
garina19, Gennadija Tichonowa20, Nikity Pokrowskiego i  Galiny Iwanczen-
ko21, Johna G. McGraw22. W związku z analizą tematu śmierci i samobójstwa 
w utworach Iwana Bunina zostały wykorzystane prace Stanisława Kijacz-
ko23, Jana Marksa24, Władimira Jankielewicza25, Jana Wadowskiego26, Al-
berta Camusa27, Georga Scherera28. Zajmując się zagadnieniem cielesności 
w porewolucyjnej prozie autora Ciemnych alei, będziemy odwoływać się do 

10	 Бердяев Н., Дух и реальность, Москва 2007.
11	 Ильин И., Аксиомы религиозного опыта. Исследование в 2 томах, Москва 2002; Творчество 

И. А. Бунина, [в:] О тьме и просветлении. Книга художественной критики. Бунин – Ремизов – 
Шмелев. Собрание сочинений в 10 томах, т. 6 кн. 1, Москва 1999; Я вглядываюсь в жизнь. Книга 
раздумий,  [в:] Собрание сочинений в 10 томах, Москва 1994.

12	 Хамитов Н., Одиночество женское и мужское. Опыт вживания в  проблему, Киев 1995.
13	 Сартр Ж.-П., Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии, Москва 2000.
14	 Франк С., Реальность и человек, Москва 2007.
15	 Ницше Ф., Так говорил Заратустра, Москва 2011.
16	 Тишнер Ю., Философия драмы, т. 2, Москва 2005.
17	 Левинас Э., Время и Другой. Гуманизм другого человека, Санкт-Петербург 1998.
18	 Демидов А., Феномены одиночества человеческого бытия, Минск 1999.
19	 Гагарин А., Экзистенциалы человеческого бытия: одиночество, смерть, страх (от антично-

сти до Нового времени). Историко-философский аспект: дис. доктора философских наук, 
Екатеринбург 2002.

20	 Тихонов Г., Феномен одиночества: теоретические и эмпирические аспекты, дис. на соиск. 
канд. степени, Ижевск 2006.

21	 Покровский Н., Иванченко Г., Универсум одиночества. Социологические и психологические 
очерки, Москва 2008.

22	 McGraw J., Samotność: studium psychologiczne i filozoficzne, Warszawa 2000.
23	 Kijaczko S., Wobec bycia. Filozoficzny problem samobójstwa, Opole 2005.
24	 Marks J., Idea samobójstwa w filozofii od antyku do współczesności, Warszawa 2003.
25	 Янкелевич В., Смерть, Москва 1999.
26	 Wadowski J., Dramat pytań egzystencjalnych, Wrocław 1999.
27	 Камю А., Миф о Сизифе, Москва 2009.
28	 Scherer G., Filozofia śmierci: od Anaksymandra do Adorno,  Kraków 2008.
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publikacji Grzegorza Tulczyńskiego29, Michaiła Epsztejna30, Wiaczesława 
Szestakowa31, Jeleny Turuchinej32, Zygmunta Freuda33, Mariny Sokołowej34, 
Walerego Podorogi35, Romana Masłowa36, jak również do zbiorów arty-
kułów: Filozofia a śmierć, pod red. Michaiła Wójtowicza (Katowice 2007); 
Идея смерти в российском менталитете, pod red. Julii Chen (Sankt Pe-
tersburg 1999); Психология телесности. Между душой и телом, pod red. 
Władimira Zinczenko (Moskwa 2007).

Twórczość Iwana Bunina przyciągała uwagę krytyków i literaturoznaw-
ców mniej więcej od roku 1892 i  do dnia dzisiejszego wzbudza duże za-
interesowanie badaczy na całym świecie. Zdawać by się mogło, iż w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci utwory pierwszego rosyjskiego laureata Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury doczekały się głębokiej i wszechstronnej ana-
lizy. Jednak ilość monografii, dysertacji i innych opracowań, które powstały 
w  ostatnich latach stanowi niezbity dowód na to, że geniusz buninowski 
nadal nie doczekał się gruntownych badań i uczeni znajdują coraz to nowe 
interesujące aspekty jego dorobku literackiego. 

Z  całkowicie zrozumiałych powodów historycznych w  rosyjskim lite-
raturoznawstwie nazwisko Bunina stało się bardziej znane dopiero pod 
koniec lat osiemdziesiątych XX wieku. Do tego momentu na gruncie rodzi-
mym powstało kilka prac poświęconych zbiorowi opowiadań Ciemne aleje 
i innych utworów prozatorskich okresu emigracyjnego – wśród nich nale-
ży wymienić badania Haliny Bojarincewej, Natalii Jewstafiewej, Afanasija 
Koczetkowa, Larysy Issowej, Władysława Afanasjewa, Olega Michajłowa, 
Aleksandra Wołkowa, Nikołaja Kuczerowskiego.

Na przestrzeni kolejnych lat pojawiły się publikacje, które buninoznaw-
cy uważają za klasyczne i  to właśnie one odegrały fundamentalną rolę 
w toku pracy nad niniejszą monografią. Wśród tych opracowań na pierw-
szym miejscu wypada odnotować książkę Olega Michajłowa Жизнь Бунина: 
лишь слову жизнь дана... i  Jurija Malcewa Иван Бунин, 1870 – 1953. Stu-
dium O. Michajłowa ma wielką wartość ze względu na to, że wykorzysta-
no w  nim dużą ilość materiału biograficznego i  analitycznego przedtem 

29	 Тульчинский Г., Философия тела. Тело свободы, Санкт-Петербург 2006.
30	 Эпштейн М., «Природа, мир, тайник вселенной…». Система пейзажных образов в русской поэзии, 

Москва 1990, http://www.nvkz.kuzbass.net/dworecki/other/e/4/bunin.htm (26.02.2010).
31	 Шестаков В., Эрос и культура: Философия любви и европейское искусство, Москва 1999.
32	 Турухина Е., Феномен телесности: пролегамены социально-философской рефлексии, Саратов 

2008.
33	 Фрейд З., Очерки по теории сексуальности, Москва 2008.
34	 Соколова М., Проблема тела в русской религиозной философии конца XIX – начала XX 

века в контексте христианской антропологической традиции, («Известия смоленского 
государственного университета» 2009, нр 1 (5)).

35	 Подорога В., Феноменология тела. Введение в философскую антропологию, Москва 1995.
36	 Маслов Р., Философия телесности: зеркальная сущность человека, Саратов 2004.
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nie publikowanego, zaś J. Malcew koncentruje uwagę przede wszystkim 
na specyfice buninowskiego spojrzenia na świat i  na jego rozważaniach 
filozoficznych. Właśnie ten badacz zauważył i  poddał głębokiemu namy-
słowi wyraźne pokrewieństwo światopoglądu pisarza z filozofią egzysten-
cjalizmu, kierunku kładącego szczególny nacisk na kwestie osamotnienia 
człowieka we wszechświecie i wśród jemu podobnych. Inne prace powsta-
łe w  tym czasie skupiają się na różnych aspektach twórczości rosyjskie-
go noblisty. Poetyką cyklu Ciemne aleje zajmowali się między innymi tacy 
literaturoznawcy jak Igor Karpow, Natalia Nikolina, Jekatierina Grudcyna, 
specyfikę kompozycji analizowały np. Natalia Jewstafiewa, Jekatierina Ro-
gaczewska. Problematyka utworów interesowała Irinę Bogdanową, Halinę 
Błagasową i in. Styl buninowskiej prozy znalazł się w kręgu zainteresowań 
Boriany Bundżułowej, Iriny Szczerbickiej, zaś Lidia Kołobajewa i  Natalia 
Praszczeruk badały aspekty fenomenologiczne spuścizny literackiej pi-
sarza. Postrzeganiu świata i zapatrywaniom filozoficznym Iwana Bunina 
poświęcili swoje studia między innymi Tatiana Dwiniatina, Rita Spiwak, 
Georg Schlegel. Z punktu widzenia naszej pracy szczególnie cenną i inspi-
rującą okazała się monografia Olgi Śliwickiej Повышенное чувство жизни. 
Мир Ивана Бунина (Moskwa 2004). W ciągu ostatnich lat powstało wiele 
wartościowych publikacji, również istotnych dla naszych dociekań i doty-
czących kolejnych niezbadanych dotąd aspektów twórczości laureata Na-
grody Nobla. Wśród nich należy przede wszystkim wymienić następujące 
prace: Miniony Sztern37, Gennadija Karpenko38, Andżeliki Diakinej39, Wia-
czesława Grieczniewa40, Eleonory Safronowej41, Lidii Kołobajewej42, Haliny 
Błagasowej43, Olgi Jegorowej44, Ilji Nicziporowa45, Gawriiła Simonowa i Lud-
miły Kowaliowej-Ogorodnowej46, Olgi Bierdnikowej47 i  in. Autorem wielu 
niezwykle interesujących artykułów, poruszających problemy relacji bo-
haterów, marzeń sennych oraz oniryzmu (stanów z pogranicza snu i jawy) 

37	 Штерн М., В поисках утраченной гармонии. Проза И. А. Бунина 1930-1940-х, Омск 1997.
38	 Карпенко Г., Творчество И. А. Бунина и религиозно-философская культура рубежа веков, Сама-

ра 1998
39	 Дякина А., Иван Бунин – поэт Серебряного века, Елец 2000.
40	 Гречнев В., О прозе XIX – XX вв.: Лев Толстой, Антон Чехов, Иван Бунин, Леонид Андреев, Максим 

Горький, Санкт-Петербург 2000.
41	 Сафронова Э., И.А. Бунин и русский модернизм (1910–ые годы), Вильнюс 2000.
42	 Колобаева Л., Проза И. А. Бунина, Москва 2000.
43	 Благасова Г., Иван Бунин: Жизнь. Творчество. Проблемы метода и поэтики, Белгород 2001.
44	 Егорова О., Единство в многообразии (о книге И. Бунина «Темные аллеи»), Астрахань 2002.
45	 Ничипоров И., «Поэзия темна, в словах невыразима...» Творчество И. А. Бунина и модернизм, 

Москва 2003.
46	 Симонов Г., Ковалева-Огороднова Л., Бунин и Рахманинов: биографический экскурс, Москва 

2006.
47	 Бердникова О., «Так сладок сердцу Божий мир...». Творчество И. Бунина в контексте 

христианской духовной традиции, Воронеж 2009.
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w świecie artystycznym Bunina jest Jelena Kapinos48, której przemyślenia 
w istotny sposób wzbogaciły naszą pracę nad analizą emigracyjnej prozy 
pisarza. Wśród opracowań o  charakterze komparatystycznym, będących 
dla nas źródłem inspiracji, należy wymienić artykuły i dysertację Mariny 
Bajcak, zajmującej się związkami emigracyjnej spuścizny literackiej Bunina 
z malarstwem49.

W  2001 roku w  Sankt Petersburgu ukazała się antologia Иван Бунин: 
Pro et contra. Książka ta stała się dla nas kolejnym cennym źródłem wie-
dzy o mało znanych w Rosji tekstach samego Bunina, wspomnieniach jego 
przyjaciół i znajomych, artykułach publicystycznych, krytycznoliterackich 
zarówno rosyjskich, jak i  zagranicznych badaczy, poczynając od pierw-
szych recenzji, a kończąc na pracach współczesnych. Należy również wspo-
mnieć o publikacji И. А. Бунин: Новые материалы, Вып. I, wydanej w Mos-
kwie w 2004 roku i kompletującej pokaźny zbiór dokumentacji, związanej 
z Iwanem Buninem. W skład tego wydania weszły materiały zagranicznych 
archiwów (Leeds Russian Archive, Hoover Institution Archives, Bakhme-
teff Archive, oddziały rękopisów Biblioteki Brytyjskiej oraz biblioteki Uni-
wersytetów w Yale, Sussex, Edynburgu), korespondencja Bunina z Gieorgi-
jem Adamowiczem, Władysławem Chodasiewiczem, Leonidem Zurowem, 
Iwanem Nażywinem, Georgiem Brandesem. Również dzięki temu wydaniu 
zebrano, uporządkowano i udostępniono 25 wywiadów Bunina, umieszczo-
nych wcześniej w różnych periodykach z lat 1902–1917. We wprowadzeniu 
do książki redaktorzy słusznie zauważają, że [...] wciąż pozostaje bardzo 
wiele do zrobienia. Na razie nie istnieje podstawowa baza dla akademickiego 
wydania lub przynajmniej dla pełnego zbioru dzieł zebranych... Do dnia dzi-
siejszego nie ma bibliografii Bunina, nie najlepiej wygląda kwestia tekstologii. 
Dzienniki i  listy Bunina są opublikowane tylko w  jednej trzeciej. Nie zostały 
zebrane wspomnienia o  Buninie i  podstawowe wypowiedzi krytyków o  jego 
utworach, powstałe za życia pisarza. Nie ma naukowej kroniki życia (w związ-
ku z czym dostępne biografie pisarza mają charakter popularno-naukowy)50.

48	 Капинос Е., Поэтика рассказа И. А. Бунина «Визитные карточки», «Известия Смоленского го-
сударственного университета» 2012, нр 1.; Композиционный ритм в новелле Ивана Бунина 
«Генрих», «ВЕСТНИК ВГУ». Серия: Филология. Журналистика. 2008, нр 2.; Взаимопритяже-
ние и взаимоотталкивание героев в нарративе рассказа И. А. Бунина «Генрих», «Гуманитар-
ные науки Сибири» 2008,  нр  4. Ta wnikliwa badaczka twórczości Bunina jest również autorką 
niezwykle cennej rozprawy habilitacyjnej na temat emigracyjnej prozy pisarza: Формы и функции 
лиризма в прозе И. А. Бунина 1920-х годов, дис.на соиск. уч. ст. доктора филол. наук, Новоси-
бирск 2014. Analizując poszczególne utwory, J. Kapinos stwierdza w nich obecność takich zjawisk 
jak samotność, nieobecność, alienacja i wyobcowanie.

49	 Байцак М., Поэтика описания в прозе И. А. Бунина: живопись посредством слова, дис. канд. 
филол. наук, Омск 2009.  

50	 И. А. Бунин: Новые материалы, Вып. I, Сост. и ред. Коростелев О., и Дэвис Р., Москва  2004, с. 4. 
W 2010 ukazał się drugi tom, w którym znalazły się materiały ze zbiorów rosyjskich i zagranicz-
nych, przede wszystkim Leeds Russian Archive, jak również Beinecke Library, РГАЛИ, ИРЛИ, РНБ 
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W dniu 24 marca 2006 roku w Moskwie odbyła się prezentacja pełnego 
szesnastotomowego wydania dzieł zebranych ostatniego rosyjskiego kla-
syka. Jest to wspólny projekt rządu obwodu omskiego i  Domu Wydawni-
czego «Воскресенье». W skład dzieł zebranych weszły przedrewolucyjne 
i emigracyjne utwory Iwana Bunina, Przeklęte dni (dziennik, prowadzony 
w  Moskwie i  Odessie w  latach 1918-1919), dzienniki pisarza i  jego żony 
Wiery Muromcewej, opublikowane wcześniej pod tytułem Ustami Buni-
nych, Dziennik z Grasse Galiny Kuzniecowej, Przemówienie z okazji otrzyma-
nia Nagrody Nobla, różnorodne materiały archiwalne i publikacje w prasie 
emigracyjnej oraz osobista korespondencja z wybitnymi pisarzami: Leoni-
dem Andriejewem, Iwanem Szmielowem Borysem Zajcewem, Władimirem 
Chodasiewiczem i z malarzem, bliskim wieloletnim przyjacielem noblisty 
–Piotrem Niłusem. 

W  2010 roku w  Moskwie została podjęta podobna inicjatywa, któ-
ra pozwoliła zebrać w  jednej antologii pod nazwą Классик без ретуши. 
Литературный мир о творчестве И. А. Бунина obszerne artykuły, eseje, 
parodie utworów Bunina oraz recenzje przedstawicieli francuskiej, angiel-
skiej, amerykańskiej i niemieckiej krytyki. Warto podkreślić, iż to wydanie 
okazało się  znacznie większe niż poprzednie i po raz pierwszy zebrało tak 
imponującą ilość materiałów dotyczących twórczości Bunina. Redaktorzy 
аntologii postawili przed sobą ambitne zadanie wypełnienia „białych plam” 
rosyjskiej buninologii. Redaktor naczelny projektu Nikołaj Mielnikow uwa-
ża, że dana pozycja naukowa pozwoli szerzej spojrzeć na dorobek pisarza 
i przejść od poszczególnych aspektów interpretacji jego utworów do zro-
zumienia szerokiego spektrum problemów teoretyczno-literackich, jakimi są 
specyfika wzajemnego oddziaływania literatur różnych krajów, funkcjonowa-
nie utworu literackiego, role różnorodnych instytucji literackich w kształto-
waniu reputacji pisarza i  w  losach jego spuścizny literackiej, zmienność gu-
stów literackich i kryteriów oceny. [...] Zebrany materiał  [...] w sposób istotny 
poszerzy bazę dla tworzenia komentarzy, pozwoli uściślić najważniejsze pra-
widłowości procesu pierwszej połowy XX wieku51. Ta niezwykle istotna publi-
kacja również okazała się ważną pomocą naukową w naszych dociekaniach 
badawczych.

i archiwów prywatnych. Po raz pierwszy ukazały się drukiem znaczne ilości korespondencji Buni-
na z N. Bierbierową, P. Bicylli, J. Sazonową, L. Zurowem, listy pisarza do J. Trubieckiego i N. Millioti. 
Trzeci zaś tom, opublikowany w 2014 roku zawiera listy I. Bunina, W. Buninej, L. Zurowa do G. 
Kuzniecowej i M. Stiepun za okres 1934-1961. Zostały one opublikowane po raz pierwszy i stano-
wią ciekawy materiał dla badaczy biografii I. Bunina oraz ukazują nowe konteksty jego dorobku 
literackiego.

51	 Мельников Н., Предисловие, [в:] Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве И. А. 
Бунина, Москва 2010,  с. 15.
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Nie sposób nie wspomnieć o  kolejnym ważnym wydarzeniu w  środo-
wisku literaturoznawczym: 13 lutego 2012 roku w Domu Emigracji Rosyj-
skiej im. Aleksandra Sołżenicyna odbyła się prezentacja pierwszego tomu 
Летописи жизни и творчества И.А. Бунина (red. Siergiej Morozow, Mos-
kwa 2011).  Pierwszy tom, który okazał się dla autorki niniejszej monografii 
cennym źródłem wiedzy, obejmuje 39 lat z życia i działalności artystycznej 
znanego pisarza: materiały dotyczące dzieciństwa i okresu nauki w gimna-
zjum, pracy w prowincjonalnej gazecie, wczesnych wierszy i utworów pro-
zatorskich, z których największy rozgłos otrzymała powieść Wieś. Zaplano-
wano wydanie pięciu tomów, na dany moment został oddany do druku tom 
drugi, który będzie obejmował okres 1909-1917. Jego redaktor wykorzystał 
cenne materiały biograficzne z siedemnastu rosyjskich i zagranicznych ar-
chiwów, część z nich dopiero przy tej okazji stała się dostępna dla szerszego 
grona czytelników. 

Warto podkreślić, iż twórczością Iwana Bunina przez wiele lat aktyw-
nie zajmowali się również polscy literaturoznawcy. Pierwsze polskojęzycz-
ne prace krytyczne o nim pojawiły się już pod koniec 1910 r. Początek XX 
wieku w Polsce znamionuje wzrost zainteresowania rosyjskimi moderni-
stami – Dmitrijem Mierieżkowskim, Leonidem Adriejewem, jak również 
Maksymem Gorkim i  Aleksandrem Kuprinem, zaś w  czasach radzieckich 
– Władimirem Majakowskim i Wielimirem Chlebnikowem. Twórczość Bu-
nina przyciągała uwagę przede wszystkim wąskiego grona literaturoznaw-
ców, gdyż uważana była za zbyt tradycyjną. Przyznanie pisarzowi Nagrody 
Nobla było dla polskiego środowiska kulturalnego wielką niespodzianką i, 
rzecz jasna, natychmiast przyciągnęło do niego grono czytelników. W 1933 
roku oraz w następnych latach w prasie pojawiło się wiele artykułów i re-
cenzji dorobku literackiego Bunina oraz opinii dotyczących przekładów 
jego utworów. Jednym z pierwszych polskich badaczy poezji i prozy autora 
Ciemnych alei stał się Ludwik Grzeniewski, redaktor tomiku wierszy Zapo-
mniana fontanna, wydanego w Polsce w 1987 roku. Jest on także autorem 
szeregu artykułów i pierwszej monografii o twórczości pisarza52. Właśnie 
ten krytyk literacki był najbardziej aktywnym popularyzatorem spuścizny 
artystycznej Bunina. W latach 1960-1970 Halina Brzoza opublikowała oko-
ło dziesięciu artykułów naukowych na temat prozy noblisty. Wychodząc 
z założeń metody hermeneutycznej, badaczka zajęła się analizą struktury 
przestrzeni epickiej powieści Życie Arseniewa. W latach siedemdziesiątych 
twórczością Bunina zajmował się pisarz i uczony Zbigniew Żakiewicz, któ-
ry poruszał problem neorealizmu w utworach rosyjskiego nowelisty. Na po-
czątku lat osiemdziesiątych w Polsce ukazała się drukiem pierwsza książ-

52	 Grzeniewski L., Iwan Bunin, Warszawa 1982

Wstęp. Iwan Bunin a problem samotności w literaturze rosyjskiej



18

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

ka o charakterze naukowym, w całości poświęcona spuściźnie literackiej 
Iwana Bunina – Chronotop drogi w prozie Iwana Bunina (Bydgoszcz 1982). 
Jej autorka, Anna Majmieskułow zwróciła się ku zagadnieniu chronotopu 
drogi w nowelach i opowiadaniach pisarza. Znaczące zasługi w zakresie bu-
ninologii posiada również Anna Paszkiewicz, autorka artykułów i recenzji 
na temat przedrewolucyjnej prozy Iwana Bunina53 oraz pracy pt. Opowieści 
Iwana Bunina z lat 1913-1916. Wybrane zagadnienia poetyki (Wrocław 1990). 
Dorobek literacki Bunina znalazł się także w centrum zainteresowania pol-
skiego uczonego Krzysztofa Cieślika, badacza kultury i  sztuki rosyjskiej, 
autora cyklu interesujących artykułów o  różnych aspektach twórczości 
rosyjskiego noblisty54 oraz monografii posiadającej niebagatelne znaczenie 
dla prezentowanych dociekań, zatytułowanej Iwan Bunin (1870-1953). Zarys 
twórczości (Szczecin 1998), a także współautora publikacji Znani – niezna-
ni. Studia (K. Cieślik, M. Skwara, J. Kazimierski, Szczecin 1997). Pod redak-
cją innej polskiej badaczki Haliny Waszkielewicz powstał zbiór artykułów 
Иван Бунин и его время (Kraków 2001), poruszających takie zagadnienia 
jak stosunek pisarza do Ojczyzny w  latach dwudziestych i  trzydziestych, 
dualistyczna koncepcja życia ludzkiego w  poezji Iwana Bunina w  latach 
1892-1916, słowianofilstwo w utworach noblisty czy też zagadnienie „Bu-
nin w  polskich tłumaczeniach i  opracowaniach”. Jolanta Brzykcy (Kwiat-
kowska) zwróciła uwagę na nowe aspekty buninowskiej poezji okresu 
przedrewolucyjnego i  emigracyjnego: Русская философская лирика на 
рубеже XIX-XX в. (Toruń 2003); Poezja emigracyjna Iwana Bunina 1920-1953 
(Toruń 2009). Warto także odnotować wkład w rozwój polskiej buninologii 
Janiny Sałajczykowej, autorki książki Prozaicy pierwszej fali emigracji rosyj-
skiej 1920-1940 (Gdańsk 2003). Daną publikację można uznać za pierwszą 
w  Polsce tego rodzaju próbę szerszego spojrzenia na dorobek rosyjskich 
pisarzy-emigrantów, w tym również Iwana Bunina. Istotny wkład w studia 
nad dorobkiem noblisty wniósł również Zbigniew Maciejewski, autor wielu 
artykułów o autobiograficznej prozie autora Czary życia.55 Należy wymienić 

53	 Paszkiewicz A., Sny Czanga Iwana Bunina, „Studia Rossica Posnaniensia XIII”, 1979; Symbolika liczb 
w twórczości Iwana Bunina lat 1913-1916, „Slavica Wratislaviensia XXI”, 1980; Symbolika kolorów 
w opowiadaniach Iwana Bunina lat dziesiątych, [w:] Literatura rosyjska wobec tradycji kulturowych, 
pod red. S. Poręby, Katowice 1982; Fabuły opowiadań Iwana Bunina lat dziesiątych, „Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze” 6, 1982; Koncepcja ideologiczna „Braci” Iwana Bunina, „Rusycystyczne 
Studia Literaturoznawcze” 7, 1985.

54	 Patrz dokładne dane bibliograficzne w załączonej Bibliografii.
55	 Maciejewski Z., Czas w powieści autobiograficznej neorealistów rosyjskich (Problem dystansu i hory-

zontu czasowego narracji), [w:] „Roczniki Humanistyczne” 1987, t. 35, nr. 7; Etopeja postaci dalszego 
planu jako czynnik psychologiczny kreacji podmiotu mówiącego w powieści Iwana Bunina „Życie Ar-
seniewa”, [w:] Powieść rosyjska  XIX i XX wieku, pod. red. S. Poręby, Katowice 1984, и Z problemów 
dekompozycji temporalnej opowiadania w powieści autobiograficznej neorealistów rosyjskich. Poe-
tyka retrospekcji, [w:] Literatura i komunikacja. Od listu do powieści autobiograficznej, pod red. A. 
Blaima, Z. Maciejewskiego, Lublin 1998.
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również nazwiska innych badaczy, którzy zajmowali się bądź obecnie zaj-
mują twórczością Iwana Bunina: Zofia Dziechciaruk, Małgorzata Matecka, 
Elżbieta Sudomir-Gordon, Teresa Stus, Jerzy Faryno, Izabella Malej, Grze-
gorz Ojcewicz, Zbigniew Barański, Maria Cymborska-Leboda, Iwona Ndiaye 
i in. 

Co zaś tyczy się podjętego przeze mnie problemu badawczego – Feno-
men samotności w emigracyjnej prozie Iwana Bunina, to należy stwierdzić, iż 
pogłębione i usystematyzowane badania nad daną problematyką nie były 
dotychczas prowadzone. W znanych nam pracach rosyjskich i światowych 
uczonych pojawiają się pojedyncze wzmianki o  tym wyjątkowo istotnym 
w  światopoglądzie i  twórczości Iwana Bunina zjawisku. W  buninologii 
dana kwestia jawi się jako carte blanche, „luka” wymagającą uzupełnienia, 
nadal oczekująca na szczegółowe i wnikliwe badania. Większość literatu-
roznawców, zajmujących się spuścizną literacką Bunina, jedynie pobieżnie 
dotyka tego aspektu utworów pisarza, przez które – jako swego rodzaju 
motyw przewodni – przewija się temat porzucenia, opuszczenia, zagubie-
nia człowieka we wszechświecie i pośród innych ludzi. Wykorzystując grę 
słów, można powiedzieć, że autorka prezentowanej monografii „okazała się 
całkowicie samotna w obliczu samotności buninowskiej”. W procesie pracy 
nad książką udało się znaleźć jedynie cztery artykuły, zawierające bezpo-
średnią analizę problematyki samotności w utworach Bunina lub skupia-
jące uwagę na specyfice jego światopoglądu w kontekście wybranego te-
matu. Są to prace Nadieżdy Kopyłowej (О мотиве одиночества в лирике И. 
Бунина, [в:] И. А. Бунин в начале XXI века: материалы и статьи, Воронеж 
2005), Julii Kurbatowej (Синтез художественных методов начала XX 
века в романе И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева», http://lomonosov-msu.ru/
archive/Lomonosov_2010/24-24.pdf ), Iwony Ndiaye (Buninowska apoteoza 
bezdomności [w:] Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w  poezji emi-
grantów rosyjskich „pierwszej fali”, Olsztyn 2008) oraz  Natalii Starostinej 
(„Страшная тоска”: проблема одиночества в творчестве Ивана Бунина 
и Надежды Тэффи в 1920-40-е гг. во Франции [в:] Феномен одиночества. 
Актуальные вопросы гигиены культуры, Санкт-Петербург 2014). Na 
motywy samotności w  utworach autora Życia Arseniewa w  swojej mono-
grafii wskazywał Jurij Malcew, jak również Larysa Tiutiełowa w artykule 
Проблема героя эмигрантской прозы И. Бунина (К вопросу о своеобразии 
литературы русского зарубежья), [в:] Художественный язык эпохи. 
Межвузовский сборник научных трудов, Самара, 2002) oraz Wiktoria 
Zacharowa w  monografii Проза Ив. Бунина: аспекты поэтики, Нижний 
Новгород 2013.

Wstęp. Iwan Bunin a problem samotności w literaturze rosyjskiej
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O  obecności tytułowego fenomenu w  utworach Bunina, w  kontekście 
rozważań na temat miłosnego uczucia, wspomina również A. Wołkow56, 
W. Linkow57, W. Grieczniew (w przywołanej wyżej książce), O. Michajłow58 
O. Astaszczenko59, J. Brzykcy60, N. Kuczerowski61, T. Stus62, H. Błagasowa63, 
A. Diakina64, М. Dunajew65, J. Sałajczykowa66, K. Cieślik67, Z. Hajnadi68, B. 
Lönnqvist69. Jednak należy wyraźnie podkreślic, iż wszyscy wymienieni 
autorzy jedynie wspominają o istnieniu tytułowego problemu w utworach 
autora Ciemnych alei. Przeważająca większość badaczy poświęca temu za-
gadnieniu nie więcej niż kilka zdań. Uważając za niezbędne uzupełnienie 
tej „luki”, autorka monografii podjęła się zbadania fenomenu samotności 
w emigracyjnej prozie Iwana Bunina. 

Przy realizacji podjętego problemu badawczego niezbędne stało się za-
stosowanie kilku metod. Bazę teoretyczną monografii stanowią założenia 
współczesnej hermeneutyki, która przywołując kulturowy i  historyczny 
kontekst dzieła, oraz kładąc nacisk na związki z tradycją literacką, umoż-
liwia jego wieloaspektową interpretację. To właśnie ta metoda, której fun-
damentem jest nastawienie na rozumienie tekstu oraz podmiotowe współ-
uczestnictwo w  rozumieniu jako „praktyce egzystencjalnej”70, sprzyjała 
interpretacji wybranych emigracyjnych utworów Iwana Bunina; wszak ich 
głównym tematem są stosunki interpersonalne, zawężone do „próby dia-
logu”, jaką jawi się relacja miłosna, a  także do sytuacji osamotnienia od-

56	 Волков А., Проза Ивана Бунина, Москва 1969.
57	 Линков В., Мир и человек в творчестве Л. Толстого и И. Бунина, Москва  1989.
58	 Михайлов О., От Мережковского до Бродского: литература русского зарубежья, Москва 2001.
59	 Астащенко О., «Боль крестных ран» Тема изгнания в творчестве И. А. Бунина начала 20-х го-

дов, [в:] Творчество И. А. Бунина и русская литература XIX–XX вв., Белгород 1998.
60	 Brzykcy J., Poezja emigracyjna Iwana Bunina (1920–1953), Toruń 2009.
61	 Кучеровский Н., И. Бунин и его проза, Тула 1986.
62	 Stus T., Motywy refleksyjno-filozoficzne w liryce Iwana Bunina, [w:] O poezji rosyjskiej. Od pieśni lu-

dowej i poezji staroruskiej do liryki nowożytnej i współczesnej. Materiały z sesji naukowej Dziesięć 
wieków rozwoju form wypowiedzi poetyckiej w  literaturze rosyjskiej, pod red. R. Łużnego, cz. II, 
Warszawa-Kraków 1986.

63	 Благасова Г., Иван Бунин: Жизнь. Творчество...
64	 Дякина А., Иван Бунин – поэт Серебряного века...
65	 Дунаев М., Вера в горниле сомнений. Православие и русская литература в 17-20 веках, Москва 

2003
66	 Sałajczykowa J., Prozaicy pierwszej fali emigracji rosyjskiej (1920-1940), Gdańsk 2003.
67	 Сieślik K., Iwan Bunin. Zarys twórczości....
68	 Хайнади З., Чувственное искушение слов. Бунин. «Жизнь Арсеньева. Юность», „Вопросы 

литературы” 2009, нр 1, c. 253–270.
69	 Lönnqvist B., Иван Бунин в эмиграции: в поисках утраченного мира „Studia Slavica Finlandensia”, 

2003, t. XX, с. 85–91.
70	 por.: „Jeśli podmiot jest wezwany do rozumienia samego siebie w obliczu tekstu, to jest tak dlatego, że 

tekst nie zamyka się sam w sobie, lecz otwiera na świat, który podmiot na nowo opisuje.” P. Ricoeur, 
Expliquer et comprendre, [w:] tenże, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris 1986, p. 187; 
cyt. za: M.P. Markowski, Hermeneutyka, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX 
wieku, Kraków 2009, s. 184.
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słaniającej „brak dialogu”. Jednocześnie rozważania nad istotą samotności 
wymagały sięgnięcia do niektórych założeń fenomenologii. Jak wiadomo, 
ważnym składnikiem tej metody jest pewien rodzaj duchowego oglądania 
„przedmiotów”, zwracania się do tego, co dane, zgodnie z podstawową zasa-
dą tej metody: „z powrotem, do rzeczy samych” (Husserl). Natomiast w roz-
dziale drugim, który został poświęcony analizie osobistych dokumentów 
Bunina, mającej na celu odnalezienie wątków związanych z postrzeganiem 
samotności przez pisarza, konieczne stało się zastosowanie metody biogra-
ficznej.

Niniejsza monografia jest zmienioną i  rozszerzoną wersją rozprawy 
doktorskiej. W pierwszej kolejności pragnę skierować serdeczne podzięko-
wania w stronę mojej promotorki prof. dr hab. Marii Cymborskiej-Lebody 
za wsparcie, wnikliwe uwagi i wskazówki, które były dla mnie dużą pomo-
cą w trakcie powstawania dysertacji. 

Podziękowania kieruję również do Recenzentek: prof. dr hab. Ludmiły 
Łucewicz i prof. dr hab. Anny Paszkiewicz za ich trud włożony w przygoto-
wanie recenzji mojej pracy, za sugestie i uwagi krytyczne, które przyczyni-
ły się do udoskonalenia rozprawy.

Zwracam się z osobnym podziękowaniem do prof. dr hab. Mieczysława 
Adamowicza za życzliwość i udzielenie zgody na semestralny urlop nauko-
wy w Moskwie, co pozwoliło mi na dotarcie do wielu cennych materiałów 
i znacznie ułatwiło pracę nad rozprawą doktorską.

Dziękuję za otwartość i wszelką możliwą pomoc, okazaną mi przez dr 
Michaiła Malickiego, entuzjastycznego naukowca i miłośnika książek, któ-
ry udostępnił mi swoją niezwykle bogatą bibliotekę domową, liczącą setki 
pozycji z różnych dziedzin nauki.

Pragnę również gorąco podziękować dr Ewie Stawinodze, dr Małgorza-
cie Ułanek, dr Jerzemu Szukalskiemu oraz mojej niezrównanej przyjaciółce 
Sylwii Walenciuk, za rozmowy i dyskusje na tematy związane z literaturą 
rosyjską, słowa otuchy i cenne uwagi podczas czytania fragmentów tej pra-
cy. W  tym miejscu zwracam się z  podziękowaniami do wszystkich przy-
jaciół i znajomych, którzy w jakikolwiek sposób pomagali mi w czasie pi-
sania dysertacji – trafnymi spostrzeżeniami, wskazówkami oraz wyszuki-
waniem książek, mogących okazać się przydatnymi w zgłębianiu obranego 
przeze mnie tematu. Bardzo dziękuję mojemu wspaniałemu mężowi, który 
dzielnie i z niezwykłą cierpliwością towarzyszył mi na wszystkich etapach, 
związanych z powstawaniem i obroną doktoratu, a następnie z przygoto-
waniem monografii do druku. 

Wstęp. Iwan Bunin a problem samotności w literaturze rosyjskiej
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ГЛАВА I

Феномен одиночества в русской 
философской мысли

Прежде чем приступить к анализу понятия одиночества в русской 
культурной традиции71, стоит обратиться к высказыванию Антона 
Чехова, точно подметившего факт, что на русский менталитет в значи-
тельной степени повлияли природные предпосылки. По мнению писа-
теля, именно необъятные просторы русской земли зародили ощуще-
ние страшного одиночества, когда вам кажется, что во всей вселенной, 
темной и бесформенной, существуете только вы один. Ощущение гордое, 
демоническое, доступное только русским людям, у которых мысли и ощу-
щения так же широки, безграничны и суровы, как их равнины, леса, снега72. 
Похожей точки зрения придерживался крупнейший русский экзистен-
циалист Николай Бердяев, отмечая также антиномичность русской 
души, сформированной восточными и западными влияниями: Про-
тиворечивость русской души определялась сложностью русской исто-
рической судьбы, столкновением и противоборством в ней восточного и 
западного элемента. (...) Но в душе русского народа остался сильный при-
родный элемент, связанный с необъятностью русской земли, с безгранич-
ностью русской равнины. (...) Необъятность русской земли, отсутствие 
границ и пределов выразились в строении русской души. Пейзаж русской 
души соответствует пейзажу русской земли, та же безграничность, 
бесформенность, устремленность в бесконечность, широта. (...) Можно 

71	 Данная глава представляет собой лишь краткий очерк основных взглядов на явление оди-
ночества нескольких крупнейших  представителей русской философской мысли начала XX 
века и преследует цель наметить главное русло наших дальнейших размышлений над по-
слереволюционным творчеством Ивана Бунина.

72	 Чехов А., Огни, [в:] Собрание сочинений в 15 томах, т. 7, Москва 1978, с. 125.
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было бы сказать, что русский народ пал жертвой необъятности своей 
земли, своей природной стихийности73. Поскольку в русском современ-
ном менталитете сознание общинности74, соборности превалирует над 
сознанием отдельной личности, стоит отметить, что одиночество вос-
принимается русскими прежде всего как разрыв социальных связей и 
отсутствие ощущения причастности к социуму.

В истории развития русской философской мысли феномен одино-
чества изначально рассматривался скорее с точки зрения уединения, 
то есть добровольной физической и духовной изоляции, приобретав-
шей форму отшельничества и пустынничества, которые предпола-
гали единение с Богом и обретение спасения после смерти. Надо за-
метить, что языческое мировосприятие восточных славян отвергало 
одиночество как органичное состояние человека и делало упор на 
общность и соборность. Лишь распространение христианства значи-
тельно повлияло на такой способ мышления, облагородив понятие 
добровольного уединения75.

Намного позже, то есть в эпоху романтизма одиночество приоб-
рело философские очертания в литературе и искусстве, выдвинув 
на первый план тему одинокого героя – незаурядной личности, от-
чужденной от других вследствие своего превосходства и исключи-
тельности. Романтический герой является целой вселенной, полной 
противоречий, настолько его внутренний мир глубок и бесконечен. 
По Николаю Бердяеву, для проблемы одиночества «я» большой инте-
рес представляет романтизм в истории европейского духа. Романтизм 
есть результат пережитого одиночества, т.е. разрыва субъективного 
и объективного, выпадение «я» из объективного иерархического поряд-

73	 Бердяев Н., Истоки и смысл русского коммунизма, Москва 1990, с. 8–9. Эту «прямопротивопо-
ложную» особенность русской ментальности анализирует современная исследовательница 
Ольга Алейникова, подчеркивая, что с одной стороны, русского человека тянет к соборности 
и коллективности, с другой стороны, по-видимому, не находя полного удовлетворения в общин-
ности, он осознает свое полное одиночество, которое проявляется в различных формах, в част-
ности, в анархичном бунтарстве, неистовом стремлении к свободе, нигилизме, непробудном 
пьянстве и т.п. Подобная антиномичность, свойственная всей российской культуре, обусловле-
на ее гетерогенным характером, то есть соединением в ней западных и восточных культурных 
начал. (Алейникова О., Одиночество: философско-культурологический анализ..., с. 82).

74	 Культуролог Илья Левяш отмечает, что русская община – это продукт экстенсивного типа 
существования в любом традиционном обществе и вместе с тем его уникального сплава с не-
отвратимыми потребностями выживания в практически бескрайнем жизненном простран-
стве. (Левяш И., Культурология, Минск 2004, с. 433). 

75	 Дмитрий Лихачев таким образом объясняет процесс формирования русских христианских 
идеалов уже в древней Руси: Огромная роль в создании этих идеалов принадлежит литера-
туре исихастов, идеям ухода от мира, самоотречения, удаления от житейских забот, помо-
гавшим русскому народу переносить его лишения, смотреть на мир и действовать с любовью 
и добротой к людям, отвращаясь от всякого насилия. (Лихачев Д., Заметки о русском, Москва 
1981, с. 58).
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ка, который представлялся вечным. Романтизм есть всегда уже ре-
зультат раздвоения, пережитого отчуждения от объективного иерар-
хического порядка, от космоса Фомы Аквината и Данте76. В дальней-
шем спор славянофилов и западников о человеке, о его месте и роли 
в мире, наметил явление Homo Solus в существующем миропорядке. 
Впрочем, как Петр Чаадаев, так и славянофилы и западники рассма-
тривали феномен одиночества в контексте категории свободы, а так-
же индивидуалистических и коллективистских представлений. В 
XIX-XX в. одиночество стало значимой категорией в русской филосо-
фии и культуре. Наиболее интересные мысли о данном явлении пред-
ложены в работах Льва Шестова, Николая Бердяева, Семена Франка и 
Ивана Ильина, а также современных философов, таких как Николай 
Покровский, Назип Хамитов и др. 

Лев Шестов (1866-1938) – русский философ-экзистенциалист, по-
сле отъезда из России в 1920 г. вошедший в элиту западной мысли 
того времени. В 1930 году его идеи окончательно укрепились в фи-
лософской культуре эпохи. Игорь Нарский, исследуя труды русских 
экзистенциальных мыслителей, в частности Шестова, замечает, что 
большинство проблем (...) человек, Бог, свобода, зло, смерть, трагедия 
и другие сходятся и пересекаются в проблеме отчуждения77. Анализ 
творчества Л. Шестова позволяет прийти к выводу, что истоки от-
чуждения философ усматривает в грехопадении, приведшем к отде-
лению от Бога: Самым существенным следствием грехопадения яви-
лось то, что оно как бы автоматически перевело человека из области 
божественной, где царствует ничем не ограниченная свобода, в сферу, 
где все подчинено необходимости (т.е причинно-следственным свя-
зям, так называемым «вечным истинам», олицетворяющим их)78. Грех 
первых людей заключался в неповиновении воле Бога и желании 
«знать». Именно в рациональном познании Л. Шестов находит при-
чину отчужденности бытия. Поэтому философ направляет свою ли-
тературную и философскую активность против рационализма79. По 
Вальцу, другому исследователю творчества мыслителя, отчуждение 
в философии Л. И. Шестова рассматривается как ситуация предельно 
жесткой конфронтации между миром необходимости и человеком как 
личностью, его духовным потенциалом. Необходимость выступает в 

76	 Бердяев Н., Я и мир объектов [в:] Дух и реальность, Москва 2007, с. 290.
77	 Нарский И., Марксистская теория отчуждения и экзистенциализма, [в:] Философия марксиз-

ма и экзистенциализма, Москва 1971, с. 20.
78	  Вальц Л., Проблема отчуждения в русской экзистенциальной философии (Н. Бердяев, Л. Ше-

стов), «Вестник МГТУ» 2007, т. 10, нр 3, с. 349.
79	  см. Шестов Л., Шекспир и его критик Брандес, [в:] Cобрание сочинений в 6 томах, т. 1, Санкт-Пе-

тербург, 1911, с. 15.
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рамках самого индивида, в виде начала, враждебного духовной структу-
ре личности80. В качестве символа отчуждения выступает Ничто: (...) 
оно усыпило человеческий дух и усыпленный человек стал добычей или 
жертвой страха, хотя для страха не было никаких причин или основа-
ний81. (...) Ничто все и всех заворожило: мир точно уснул, замер или даже 
умер. Ничто превратилось в Нечто, а Нечто все насквозь пронизано ни-
чем82. Ничто имеет черты «ничтожества» и «уничтожения». Одним 
из «пределов отчуждения» или соприкосновения с Ничто, философ 
считает смерть. В Апофеозе беспочвенности русский экзистенциалист 
высказывает мнение, согласно которому так как рано или поздно каж-
дый человек осужден быть непоправимо несчастным, то, стало быть, 
последнее слово философии – одиночество83. В шестовском творчестве 
отразилась захваченность русского мыслителя этой темой, как ре-
альностью, вызывающей страх перед неизбежным и жутким событи-
ем в человеческой жизни. 

Николаю Бердяеву (1874-1948), другому известнейшему русскому 
экзистенциалисту принадлежат следующие высказывания: Пробле-
ма одиночества представляется мне основной философской проблемой, 
с ней связаны проблемы «я», личности, общества, общения, познания. В 
предельной же своей постановке проблема одиночества есть проблема 
смерти. Прохождение через смерть есть прохождение через абсолют-
ное одиночество, через разрыв со всеми84. (...) Основная проблема «я», 
которая бросает свет на все его существование, есть проблема оди-
ночества, которая так мало исследована философски85. Переживание 
одиночества философ связывает с тоской по Богу как субъекту, Ко-
торый единственно есть преодоление этого состояния и обретение 
единства с самим собой и с другими людьми86. По мнению Бердяева 
одиночество нельзя рассматривать как явление однородное и одно-
качественное. Мыслитель различает абсолютное одиночество, оно 
«есть ад и небытие» и относительное, мыслимое не только в отрица-
тельном, но и в положительном смысле. Относительное одиночество 
соотносимо с существованием других. Кроме того, оно является не-
обходимым элементом в процессе рождения личности. Характеризуя 

80	  Вальц Л., Проблема отчуждения в русской экзистенциальной..., с. 352.
81	 Шестов Л., Киркегард и экзистенциальная философия, Москва 1992, с. 86.
82	 ibidem, с. 189.
83	 Шестов Л., Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматического мышления, [в:] Сочинения, Мо-

сква 1995, с. 218.
84	 Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 295.
85	 ibidem, с. 283.
86	 см. ibidem, с. 288.
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это явление, Бердяев использует широкий круг понятий, прежде все-
го категорию объективации и трансцендирования. 

Иван Ильин (1883-1954), один из самых значительных философов 
русского зарубежья, в своих размышлениях многократно подчерки-
вает, что факт одиночества человека коренится в своеобразии и не-
повторимости каждой личности. Несмотря на обилие сходных черт 
индивидуальная душевная жизнь протекает у каждого из нас в своео-
бразной изолированности, замкнуто и недоступно для других: «чужая 
душа – потемки». (...) Человек остается субъективным, индивидуаль-
ным и одиноким и остро почувствует это в час болезни, гневного разры-
ва, несчастной любви, ревности, преступления, покаяния, заключения 
брака, душевной депрессии, отчаяния и смерти87, – отмечает философ и 
продолжает свою мысль: Я обособлен от других людей, замкнут в своей 
душе и в своем теле и обречен вести одинокую жизнь, ибо никто не мо-
жет ни впустить в себя, ни вместить в своих пределах; и в то же время 
другие люди терзают мне душу и могут растерзать мое тело, как если 
бы я был их игрушкой или рабом... Таков я; таковы мы все, каждый из нас 
в отдельности — однодневные цветы, распустившиеся для страдания, 
мгновенные и беззащитные вспышки вселенского огня...88 Невозмож-
но «впустить» другого человека в свою душу, испытать одинаковые 
психические состояния или ту же физическую боль. Отшельником, 
заключенным в камеру своего тела89 называет Ильин каждого чело-
века. Призывая принять одиночество, подружиться с ним и таким об-
разом преодолеть это тяжелое испытание, мыслитель высказывает 
убеждение, что такая жизненная установка может помочь укрепить 
характер, найти святой источник жизни90 и сочувственно открыть 
свое сердце для других, тоже страдающих от отчуждения и изоляции. 
Ильин воспринимает одиночество не только как тяжкое бремя, но и 
как великое благо, поскольку оно закладывает в душе человека ка-
мень живой веры91. Обращаясь к Богу с молитвой, возможно достойно 
нести свой крест, который философ называет разными именами – то-
ской, подавленностью, беспомощностью, депрессией, оторванностью 
от Бога и людей, тревогой, растерянностью и безысходным томлени-
ем.

Человеческая жизнь полна трагизма, непосредственно вытекающе-
го из одиночества человеческого духа среди чуждого и враждебного ему 
87	 Ильин И., Аксиомы религиозного опыта, Москва 2002, с. 7.
88	 Ильин И., Поющее сердце. Книга тихих созерцаний, [в:] Собрание сочинений в 10 томах, т. 3, 

Москва 1994, с. 328.
89	 См. ibidem, с. 163.
90	 См ibidem, с. 164.
91	 См. ibidem.
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слепого природного мира (включая и мир его собственных страстей)92, 
– таково мнение видного представителя русской религиозной фило-
софии рубежа веков Семена Франка (1877-1950). Философ считает, что 
чем больше человек осознает себя личностью, тем острее его чувство 
бесприютности и одиночества в мире93. С другой стороны «Я» невоз-
можно вне отношения с «Ты». Каждый человек, даже отшельник, пре-
зирающий других эгоист или человек, обреченный на пожизненное 
одиночное заключение, сохраняет связь с людьми – памятью, наде-
ждой, любовью или же напротив, бунтом, презрением, ненавистью 
к другим. По Франку, самое глубокое общение человека с «Ты» про-
исходит при встрече с Богом, «настигающим» свое творение в самых 
сокровенных, уединенных пластах души: (...) в том последнем, по су-
ществу одиноком слое моего «Я», в котором я невидим и недоступен 
никому, кроме меня самого – и именно Бога. (...) С Богом я встречаюсь 
в том предельном одиночестве, в котором я встречаюсь со смертью94. 
При диалоге же с людьми, в человеке всегда остается незатронутым 
нечто самое существенное, остающееся одиноким и невыразимым95. 

Мыслитель замечает, что еще одним способом преодоления оди-
ночества является контакт с красотой, момент эстетического любо-
вания, потому что в такие минуты человек соприкасается с чем-то 
близким, родственным96. 

Необходимо отметить, что общей точкой для большинства пред-
ставителей русской философской мысли (особенно это касается экзи-
стенциалистов) становится убеждение в данности одиночества как 
изначального факта человеческого существования. Кроме того, мыс-
лители замечают как положительные стороны одиночества, так и его 
деструктивное влияние на индивида, что позволяет выявить двой-
ственную природу этого феномена.

Резюмируя перечисленные выше изыскания на тему одиночества 
крупнейших русских мыслителей, воспользуемся классификацией, 
предложенной современным исследователем Александром Демидо-
вым, который выделяет несколько основных аспектов и модусов97 
одиночества в истории развития русской философской мысли98. Ос-
новными из них являются:
92	 Франк С., Реальность и человек, Москва 2007, с. 375.
93	 ibidem, с. 335.
94	 ibidem, с. 197.
95	 См. ibidem, с. 117.
96	 Внешнее перестает быть частью холодного, равнодушного объективного мира, и мы ощуща-

ем его сродство с нашим внутренним существом. – считает С. Франк. (ibidem, c. 104).
97	 модус (лат. modus) – мера, образ, способ.
98	 Предложенная классификация относится также и к европейским умственным течениям, 

которые в данном исследовании не были выделены в отдельную главу, а затронуты в кон-
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1.	«одиночество – бездомность» – это неопределенность роли и 
смысла человеческого пребывания в мире, неприкаянность чело-
века в бесконечности, отсутствие предустановленной гармонии 
человека с миром. 

2.	«одиночество – неслиянность» – это изначальная и неодолимая 
обособленность существования «я» от других существований. 

3.	«одиночество – ответственность» – это обреченность каждого 
человека на самостоятельный выбор образа действия (...);

4.	«одиночество – уединение» – это добровольное избегание контак-
тов с другими людьми, преследующее цель сосредоточиться на 
каком-то деле, предмете, самом себе99. 

Среди наиболее существенных модусов одиночества Демидов вы-
деляет космическое, культурное, социальное и межличностное. В 
контексте размышлений над эмигрантским творчеством Ивана Бу-
нина и его дневниковыми записями, нас будет главным образом инте-
ресовать космическое одиночество (понимаемое как переживание че-
ловеком своей «исторгнутости» из жизни Вселенной, природы, мира, 
а также отчужденности от Бога), культурное (ощущаемое человеком, 
когда его идеалы и способ мышления не находят отклика у окружа-
ющих – такое состояние возможно нпр. вследствие эмиграции или 
быстрой переориентации общества на новые ценности. Обычно это 
связано с революциями или крупными реформами) и межличностное 
(пожалуй, основное с точки зрения анализа бунинских произведений 
– чувства, связанные с утратой или недостатком связи на психо-фи-
зическом и духовном уровне с конкретной, единственной и уникаль-
ной для субъекта личностью). 

тексте анализа бунинских произведений.
99	 Демидов А., Феномены человеческого бытия, Минск 1999, с. 87.
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ГЛАВА II

«Я одинок и ныне - как всегда.» 
Проблема одиночества 

в биографии и мировоззрении 
И. Бунина

 «Вот зеркало души моей в течение осьмнадцати месяцев!
Оно через 20 лет… будет для меня еще приятнее – пусть для меня одного! 

Загляну и увижу, каков я был, как думал и мечтал;
а что…занимательнее самого себя? ... Почему знать?

Может быть, и другие найдут нечто приятное в моих эскизах;
может быть, и другие... Но это их, а не мое дело».

(Н. Карамзин)100

В исследовании характерного для Ивана Бунина восприятия окру-
жающего мира, а также элементов его творческого процесса, огром-
ную роль играют письма и дневники художника. Бунин, как интро-
верт, берегущий «святая святых» своего сердца, в дневниках пред-
стает предельно открытым и более понятным для читателя, ибо эти 
личные записи заключают в себе подробности сугубо интимного 
свойства, разные детали характера и быта, позволяющие создать бо-
лее полный психологический и мировоззренческий портрет автора 
«Жизни Арсеньева». (...) дневник значителен оперативной фиксацией 
личностной, индивидуальной неповторимости101, – замечает Вален-
тин Оскоцкий в своем анализе жанрового своеобразия писательских 
дневников. Среди важных качеств документов такого рода, исследо-
ватель выделяет сиюминутную дробность восприятия автора, по-
зволяющую сохранить и передать одномоментность впечатления, 
100	 Карамзин Н., Письма русского путешественника [в:] Избранные сочинения в 2 томах, Москва–

Ленинград 1964, с. 600.
101	 Оскоцкий В., Писательские дневники: жанровое своеобразие и функциональное многообразие 

(из истории русской послеоктябрьской литературы), [в:] Literatura i komunikacja. Od listu do 
powieści autobiograficznej, pod red. Blaima A., Maciejewskiego Z., Lublin 1998, c. 143.
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наблюдения, состояния души102. Дневник (...) автор адресует самому 
себе. Он исповедь, как правило, не рассчитанная на публикацию, во вся-
ком случае прижизненную, а если все-таки рассчитанная, то чаще всего 
в переработанном виде, в качестве материала, закрепившего в памяти 
автора те события и судьбы, которые он намерен ввести в свое после-
дующее произведение103. Соглашаясь с формулировкой дневника как 
исповеди, Виктория Чудинова называет его житейским замещением 
церковного таинства104. Сохраняя самобытную печать личности авто-
ра, эго-документы Бунина отличаются исповедальным характером, 
предельной откровенностью и интимностью, доходящей, по мнению 
Оскоцкого до «анатомирования души». Создаваемые под влиянием 
момента, они помогают не только в рассмотрении внутренней рабо-
ты автора над самопознанием и самовыражением, но и в понимании 
творческого процесса: в них скрыта дверь, приоткрываемая в таин-
ственную лабораторию – психологию творчества105. Многие произве-
дения Бунина (особенно это касается дореволюционного периода) 
предсказаны дневниками, а некоторые являются почти неизменен-
ными фрагментами дневниковых записей. Польская исследователь-
ница Иоланта Квятковска в статье Kategoria przeszłości w «Dziennikach» 
Iwana Bunina (lata emigracji 1929–1953) также приходит к выводу, что 
мысли, тщательно записываемые в течение тридцати лет эмигрант-
ской жизни, во многих аспектах перекликаются с его поздним литера-
турным творчеством и существенно восполняют их106. 

Важной деталью, которую не стоит упускать из виду является 
факт, что мы имеем дело с эго-документами, высвечивающими экзи-
стенциальное сознание эмигранта, навсегда оторванного от Родины. 
Татьяна Мегрелишвили подчеркивает эту характерную общую черту 
русских дневников и мемуаров, создаваемых в эмиграции: Нарратив-
ный план текстов мемуаристики эмиграции строится как повествова-
ние исповедального тона, в котором присутствуют и ярко воплощены 
главные стремления мемуаристов – к самоидентификации и самореф-
лексии. Все это делает возможным реконструкцию автопсихологии 
эмигранта, выделение в ней раздвоенности творческого сознания107.  

102	 ibidem, с. 144.
103	 ibidem.
104	 Чудинова В., Поэтика исповеди в рассказах и повестях А. П. Чехова 80-х – начала 90-х годов: 

дис. канд. филол. наук, Москва 2001, с. 2.
105	 Оскоцкий В., Писательские дневники..., с. 147.
106	 Kwiatkowska J., Kategoria przeszłości w Dziennikach Iwana Bunina (lata emigracji 1929 – 1953), [в:] 

Studia Rossica XVII, pod red. Wołodźko-Butkiewicz A., Łucewicz L., Dzienniki pisarzy rosyjskich, 
Warszawa 2006, с. 392 (перевод на русский, мой – Ванда Кубяк).

107	 Мергелишвили Т., К вопросу о поэтике мемуаров русского зарубежья, „Болгарская русисти-
ка” под ред. доц. Занглигер В., София 2004, нр 3-4, с. 56. Эти проблемы в биографии и твор-
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Исследовательница замечает, что устойчивые смысловые элементы 
текста, такие как философско-символические мотивы одиночества 
характерны для творчества как «старших» поэтов первой волны (И. 
Бунин, Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп), так и молодого поколения, 
не успевшего приобрести популярности в России. Именно молодым 
поэтам-эмигрантам наиболее свойственно восприятие мира как глу-
боко дисгармоничного, похожего на ад. В целом любое эмигрантское 
творчество определяется такими психологическими состояниями, как 
рефлексия, ностальгия и характеризуется усилением экзистенциаль-
ной проблематики108, – считает Татьяна Мергелишвили.

Для более полной картины, кроме дневников и писем Ивана Буни-
на, в данном разделе мы проанализируем также несколько дореволю-
ционных произведений, наиболее ярко отражающих интересующие 
нас грани творчества писателя. 

Постоянно испытывая чувство экзистенциального одиночества, 
Бунин акцентировал в стихах и лирических миниатюрах (...) глушь и 
затерянность человеческого существования на бескрайних просторах 

честве И. Бунина детально разрабатывает Наталья Старостина в своей статье «Страшная 
тоска»: проблема одиночества в творчестве Ивана Бунина и Надежды Тэффи в 1920– 40-гг. 
во Франции [в:] Феномен одиночества. Актуальные вопросы гигиены культуры, Санкт-Петер-
бург 2014.

108	 ibidem, с. 57. Неочевидную экзистенциальность всего бунинского творчества неоднократ-
но отмечает в своих исследованиях Валентина Заманская. (см. Заманская В., Экзистен-
циальная традиция в русской литературе XX века. Диалоги на границах столетий. Учебное 
пособие, Москва 2002, с. 207–208). Приступая к анализу дневников И. Бунина, необходимо 
также обратить внимание на то, что разноплановое и детальное изучение произведений 
писателя до настоящего времени не дополнено основательным анализом его дневников: 
они изучены лишь фрагментарно. Данное обстоятельство объясняется тем, что на совре-
менном этапе развития науки не получили должного исследовательского внимания про-
блемы, связанные с дневниковым жанром как таковым. Разные аспекты, выявляющие сво-
еобразие жанра эго-документов затрагивались в статьях и монографиях Олега Егорова, 
Михаила Михеева, Татьяны Колядич (см. подробные сведения в Библиографии.) Вопросы 
«документальной литературы» многократно рассматривались учеными на конференциях, 
семинарах, «круглых столах». Стоит отметить, что этой проблеме, как комплексной, по-
священы были также доклады участников цикла международных конференций, на тему 
Эго-документ и литература, которые с 2005 года проводит Институт русистики Варшав-
ского университета. Основной массив статей был опубликован в следующих томах науч-
ных трудов: Dzienniki pisarzy rosyjskich. Kontekst literacki I historyczny, Studia Rossica XVIII, pod 
red. Wołodźko-Butkiewicz A., Łucewicz L., Warszawa 2006; Dzienniki, notatniki, listy pisarzy rosyj-
skich. Studia Rossica XIX, pod red. Wołodźko-Butkiewicz A., Łucewicz L.,Warszawa 2007; Memua-
rystyka rosyjska I jej konteksty kulturowe, Studia Rossica XX, T. 1-2, pod red. Wołodźko-Butkiewicz 
A., Łucewicz L.,Warszawa 2010; Wspomnienia pisarzy rosyjskich. Rosja I kultura rosyjska we wspo-
mnieniach pisarzy polskich: trzecia konferencja z cyklu Ego-dokument I literatura: tezy referatów, 
pod red. Wołodźko-Butkiewicz A., Łucewicz L.,Warszawa 2009. Детальным анализом устойчи-
вых тем и мотивов в дневниках Ивана Бунина успешно занимается Светлана Федоровская 
(см. Fedorovskaya S., Образ природы в дневниках И. А. Бунина – отражение мировосприятия 
писателя, Kandidatuppsats/ SU. Stockholm 2008; Дневниковая проза И. А. Бунина: устойчивые 
темы, Masteruppsats/ SU. Stockholm 2009, Славянская мифология и ее отражение в дневнико-
вом наследии И. А. Бунина, Umeå 2014).

«Я одинок и ныне - как всегда». Проблема одиночества в биографии и мировоззрении И. Бунина
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русской равнины, в пустынях Палестины и Ближнего Востока, в тро-
пических лесах, на океанской шири, в безднах истории, перед лицом мол-
чаливой вечности. Это как бы общечеловеческая оставленность, бро-
шенность109. Приведенные выше слова из статьи современного рус-
ского литературоведа Олега Мраморнова могут послужить вторым 
введением в предложенную нами тему. Постоянно испытывая чув-
ство экзистенциального одиночества..., – листая дневники Ивана Бу-
нина и работы литературоведов, посвященные его биографии, можно 
с уверенностью сказать, что ощущение, осознание одиночества на 
протяжении всей жизни было доминантным элементом бунинского 
миросозерцания. Ибо что есть экзистенциальное одиночество? Фи-
лософы-экзистенциалисты в своих размышлениях определяют этот 
феномен как основной и неотъемлемый факт человеческого бытия. 
Одиночество, представленное как одно из главных свойств человека, 
преследует его и пронизывает всю его жизнь, с момента рождения до 
гроба, становясь постоянным чувством эмоциональной и душевной 
изоляции. Более того, в экзистенциальном плане, это не жизнь, ис-
полненная одиночества, а именно одиночество как жизнь. Американ-
ский психолог Джон МакГрэв в своей книге упоминает о первичном 
и вторичном одиночестве110. Первое обозначает врожденное свойство 
личности, выражающееся в том, что человек чувствует себя одино-
ким и беспомощным в этом мире, вне зависимости от пристутствия 
окружающих. Это чувство сильнее всего проявляется в детстве, хотя 
в дальнейшей жизни большинство людей в состоянии с ним спра-
виться. Однако лица, называемые сверхчувствительными, то есть 
подверженные психическим заболеваниям или склонные к депрес-
сии и повышенной тревожности, не умеют собрать достаточное ко-
личество энергии для того, чтобы побороть первичное одиночество. 
Вторичное же одиночество проявляется в моменты жизненных кри-
зисов и потери особенно важных для человека людей. Жертвами 
экзистенциальной депривации, как правило, становятся личности 
впечатлительные, сверхвосприимчивые, с необыкновенно развитой 
сенсуальностью. Такими чертами безусловно обладал автор Жизни 
Арсеньева111. 
109	 Мраморнов О., Иван Бунин перед загадкой русской души, „Новый мир” 1995, нр 9, цит. по [Элек-

тронный ресурс]: www.magazines.russ.ru/m/mramornov (15.03.2009).
110	 см. Mac Graw J. G., Samotność: studium psychologiczne i  filozoficzne, tłum. Sankała A., Warszawa 

2000, с. 109.
111	 О специфической бунинской противоречивости характера и острой чуткости к окружаю-

щему миру сохранилось много высказываний его друзей и знакомых: Его нервная систе-
ма была совершенно расшатана. Нельзя забывать, что нервность он получил в «проклятое 
наследство» не только от отца-алкоголика, но и от мученицы матери, слишком много ви-
девшей горя с самого начала своего замужества. Да, он был очень нервен. Но кто из русских 
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Бунин унаследовал от своей матери, Людмилы Александровны, жен-
щины самоотверженной и глубоко религиозной. Ее характер «по-бу-
нински горестный»112, как выразилась однажды жена и биограф писа-
теля, Вера Муромцева, в котором сочетались аскетизм, тревожность 
и постоянная грусть, наложили особую, неизгладимую печать на ми-
ровосприятие восприимчивого мальчика: Мать имела характер ме-
ланхолический. Она подолгу молилась перед своими темными большими 
иконами, ночью простаивала на коленях, часто плакала, грустила113.

В ранней молодости произошло событие, перевернувшее душу Бу-
нина и, бесспорно, повлиявшее на его дальнейшую судьбу и творче-
ство. Речь идет о первой, пылкой влюбленности в Варвару Пащенко. 
Отношения с ней принесли ему много душевных терзаний114 и от-

писателей не был нервным? Все они были люди с ободранной кожей, с обнаженными нервами 
и вибрирующей совестью. (Одоевцева И., На берегах Сены, Москва 2010, с. 294). Он обладал 
необыкновенным чувственным восприятием мира все земное, «реальное» ощущал почти с 
животной силой – отсюда огромная зрительная изобразительность, но все эти пейзажи, 
краски, запахи, – обладал почти звериной силой обоняния, – думаю, подавляли его в некоем 
смысле, не выпускали как бы из объятий. (Зайцев Б., Две Веры, [в:] Золотой узор: Роман, пове-
сти, Москва 1991, с. 329). Зрение, слух и обоняние были у него развиты несравненно сильнее, 
чем у обыкновенных людей. (Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 315). Такие черты характе-
ра как застенчивость, скрываемая за маской агрессивности и насмешливости, некоторая 
трусливость и нерешительность в сочетании с нравственной несгибаемостью, (см. Бахрах 
А., Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям, Москва 2005, с. 56-57, 181-182), 
капризность и привередливость (см. Вересаев В., Литературные портреты, Москва 2000, 
с. 454), повышенная нервная возбудимость (см. Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 291, 294), 
закомплексованность (см. Шаховская З., Бунин [в:] В поисках Набокова. Отражения, Москва 
1991, с. 204), а также ярко выраженные фобии: панический страх смерти и болезней ( см. 
Струве Н., Православие и культура, Москва 1992, с. 251),  патологическая боязнь змей (см. 
Устами Буниных: дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и др. архив материалы, под 
ред. Милицы Грин, в 3 томах, Frankfurt/Main 1981, т. 2, с. 94; Муромцева-Бунина В., Жизнь 
Бунина. Беседы с памятью, Москва 2007, с. 352; Бахрах А., Бунин в халате..., с. 52) душевно-
больных (см. Лифаль С., Письмо А. К. Бабореко. 6 февраля 1974 г. [в:] Бабореко А., Дороги и 
звоны: Воспоминания. Письма, Москва 1993, с. 140), лифтов (см. Берберова Н., Курсив мой: 
автобиография, Нью-Йорк 1983, с. 292), убедительно свидетельствуют о глубоко укоренен-
ном неврозе страха. (ср. Фрейд З., Толкование сновидений, СПб 2012, с. 324) Это замечание су-
щественно для нашего исследования постольку, поскольку именно тревожные личности 
наиболее болезненно испытывают чувство одиночества, собственной ранимости и почти 
всегда и везде чувствуют себя неуютно. (см. Муромцева-Бунина В., Из письма В. Зайцевой. 
Июнь 1943 [в:] Зайцев Б.,Золотой узор: роман..., с. 326; Одоевцева И., На берегах Сены..., 313).

112	 Устами Буниных..., т. 2, с. 65. 
113	 Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 34.
114	 Влюбленность в Варвару по всей видимости носила черты больной невротической зависи-

мости. Такая зависимость с одной стороны, делает переживания более яркими, сильными, 
но с другой, подверженный ей человек стремится к порабощению объекта страсти любой 
ценой – с помощью шантажа, манипуляции, ревности. Такие отношения, как правило, со-
провождаются сильнейшим напряжением и приводят людей к нервному истощению. Не-
даром более рассудительная и практичная Варвара Пащенко неоднократно пыталась ра-
зобраться в своих чувствах и дистанцироваться от слишком пылкого любовника, отдавая 
себе отчет в том, что теряет внутренние силы и находится не пороге депрессии: ...я столь-
ко выстрадала за это последнее время, что если бы дольше осталась – сошла бы с ума. (...) 

«Я одинок и ныне - как всегда». Проблема одиночества в биографии и мировоззрении И. Бунина
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разились в таких произведениях как Митина любовь, В ночном море, 
Жизнь Арсеньева и др. Эта связь, перемежаемая ссорами и расставани-
ями, продолжалась на протяжении пяти лет. Сквозь строчки сохра-
нившихся писем той поры, ясно проступает накал чувств, самозаб-
венной страсти, которую испытывал юноша: Драгоценная моя, деточ-
ка моя, голубеночек! Вся душа переполнена безграничной нежностью к 
тебе, весь живу тобой! Варенька! Как томишься в такие минуты! Ради 
Христа, люби меня (...)! (ПСС 11, 53) Во время ссор Бунин пугал Вар-
вару самоубийством, если она решится уйти. В начале августа 1892 
г., после очередной попытки Пащенко прекратить мучительные для 
них обоих отношения, Иван Алексеевич писал брату: Ой, Юринька, не 
могу начать тебе, больно мне, больно, как никогда не было. (...) В Орле 
при таких обстоятельствах, т. е. не видясь с ней, я жить не могу!! К 
тому же я один, убью себя, убью! (...) Я обессилен, я с ума сошел. А уехать? 
Бросить? Нет надежды? Тоже в петлю! Я привык к ней, готов быть ее 
собакой, чем угодно. Ты скажешь подожди – нет силы! Я живу как во 
сне, как мертвый, я боюсь, всех боюсь и ничего не знаю!115 Однако, не-
смотря на все усилия Бунина сохранить их связь во что бы то ни ста-
ло, Варвара Пащенко все же решилась бежать от него и 4 ноября 1894 
г., оставив записку Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом116, покинула 
Полтаву. Трудно представить, каким ударом стало бегство любимой 
для Ивана Алексеевича. Сходя с ума от тоски, он долгое время про-
должал писать умоляющие письма, не умея и не желая расстаться с 
надеждой на то, что они все-таки будут вместе: Ну вот – пусть Господь 
убьет меня громом, разразит меня всеми нечеловеческими страшными 
потерями и муками – клянусь тебе, не стало сил моих!(...) Дай же мне 
увидеться с тобою, ради Бога, ради всего на свете! (...) я же живой, Варя. 
(ПСС 11, 170) Варя! Уже третий месяц я сгораю на медленном огне. Без-
умен ли я, ничтожен ли, но я испытываю невыразимые мучения. (...) Но 
я не могу писать – ничтожными слабыми словами говорить про тот 
ад, который творится у меня на душе. (...) почти каждый вечер я плачу 
и молюсь, как никогда не молился, чтобы Господь вынул мою душу или 
послал мне внезапное, неожиданное утешение, чтобы Он раскрыл твое 
сердце для любви, для жалости. (172) Однако чудо не произошло и в 

Сколько раз ты мне говорил, что я тебя измучила, но ведь и сама я мучилась не меньше, если 
не больше. (...) не могу так жить, тяжело, не вижу смысла в этой жизни. (Бунин И., Полное 
собрание сочинений в 13 томах, Москва 2006, т. 11, с. 66-67. В дальнейшем в скобках указыва-
ется аббревиатура ПСС, номер тома и страница). 

115	 Письма И. А. Бунина, [в:] На родной земле. Литературно-художественный сборник, Орел 1958, 
с. 297-298.

116	 Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 142.
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апреле 1895 года Варвара Пащенко обвенчалась с приятелем Бунина, 
Арсением Бибиковым.

Весьма характерна для трудного времени взаимоотношений с пер-
вой любовью новелла Перевал117, датированная 1892-1898 годами. Вчи-
тываясь внимательно в строчки этого произведения, написанного за-
долго до многих трагических событий – развода, смерти сына, Октябрь-
ской революции и отъезда писателя из России, нельзя не заметить, что 
в этой новелле точно отражены мысли и переживания, ставшие сквоз-
ной темой всего бунинского творчества. Исследовательница Анжелика 
Дякина считает, что взгляд писателя на одиночество сродни мироощу-
щению Лермонтова. В своей монографии Иван Бунин – поэт Серебряного 
века она замечает, что в конце 1890 годов во многих бунинских стихах 
более отчетливыми становятся нотки безысходности, отчуждения от 
людей и мира: Бунину сродни острое чувство одиночества, вечный зов 
далеких пространств и времен, тяготение к загадкам космического бы-
тия. Лермонтовская романтическая устремленность в неведомое, тай-
ное, не поддающееся логическому познанию, оправданное только верой, 
воспринята поэтом XX века органично, всеми фибрами души118. 

В Перевале ощущение обреченного одиночества охватывает путни-
ка, застигнутого в горах сумерками119. Особое чувство гордости и силы, 
с которым всегда смотришь с большой высоты, (ПСС 1, 263) быстро сме-
няется страхом и отчаянием. Состоянию героя вторит окружающий 
его пейзаж: голый, пустынный подъем120, мрачные величавые горы в 
густом тумане121, который окутывал плоскогорье гигантской рыхлой 

117	 Известно, что И. Бунин любил это произведение, хотя долго не публиковал его. В 1912 году 
вышел в свет сборник прозы под таким же названием. Слово «перевал» неоднократно появ-
ляется в лирике и прозе писателя и имеет особое символическое значение – оно связано и с 
утомительным странствием и с отделенностью от других людей, и с возможностью отдох-
нуть, набраться новых сил для дальнейшего пути и с тщетной надеждой на положительные 
изменения в жизни (подобную роль в творчестве Бунина играет весна, как новое начало, 
полное надежды на будущее). Это также топос, обозначающий некую пограничную ситуа-
цию, переломный момент в существовании героя. (см. нпр. Запустение (1903), Шла сиротка 
пыльною дорогой (1907), Маленький роман (1909-1926), С высоты (1904), Генрих (1940) итд.)

118	 Дякина А., Иван Бунин – поэт Серебряного века, Елец 2000, с. 21.
119	 Гречнев В., О прозе XIX-XX веков – Л. Толстой, А. Чехов, И. Бунин, Л. Андреев, М. Горький, СПб 

2000, с. 103. По меткому замечанию Вячеслава Гречнева, уже в первой фразе почти исчерпа-
на тема рассказа, или, лучше сказать, этюда, размышления о человеке и превратностях его 
судьбы, о его надеждах, разочарованиях и одиночестве, на которое он обречен от рождения и до 
смерти.

120	 Подъем на гору у Бунина, как правило, сопряжен с одиночеством. Герой, возвышаясь над ми-
ром, испытывает чувство полной обособленности (см. нпр. На высоте, на снеговой вершине... 
(1901), Тора (1914), В горах (1916)). Горная вершина – полюс полного одиночества, не только 
физического, но и душевного, в отличие от полюса долины с ее суетой и заселенностью. 

121	 В дневниковых записях И. А. Бунина туман – стихия поглощающая, таинственная (...) Совокуп-
ность же нескольких пейзажных деталей образует не только личностно-индивидуальное, но 
и широко бытийное смысловое поле, предваряющее драматическую развязку в осознании себя 

«Я одинок и ныне - как всегда». Проблема одиночества в биографии и мировоззрении И. Бунина
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грядой и своим падением как бы увеличивал хмурую глубину пропастей 
между горами,(263) глухой, глубокий и нелюдимый122 гул сосен. (263) 
Страх заблудиться и погибнуть в горах усугубляется воспоминанием 
о могилах дровосеков, похороненных недалеко от перевала, мимо ко-
торых лежит путь героя. Эти незнакомые люди, чью судьбу герой бо-
ится разделить, наводят мысли о собственной смерти: Я чувствую, на 
какой дикой и безлюдной высоте я нахожусь, чувствую, что вокруг меня 
только туман, обрывы и думаю: как пройду я мимо одиноких камней-па-
мятников, когда они, как человеческие фигуры, зачернеют среди тумана? 
Хватит ли у меня сил спуститься с гор, когда я уже и теперь теряю пред-
ставление о времени и месте? 123 (264) Мрак, туман, холод становятся в 
сознании героя атрибутами смерти. Само слово «ночь»124, многократно 
повторяющееся в этом коротком тексте становится элементом слова 
«одиНОЧество» и невольно ассоциируется с чувством глубокой отчуж-
денности от всего живого. Более того, оно напоминает обо всех несча-
стьях и горестях, постигших героя в течение жизни: Сколько уж было 
в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как ночь надвигались 
на меня горести, страдания, болезни, измены любимых и горькие обиды 
дружбы – и наступал час разлуки со всем, с чем сроднился. И скрепивши 
сердце опять брал я в руки свой страннический посох. А подъемы к новому 
счастью были высоки и трудны, ночь, туман и буря встречали меня на 
высоте, жуткое одиночество охватывало на перевалах... (265) 

Кроме ночи, соотносимой с бессознательными побуждениями, 
важную роль в новелле играет туман, который считается символом 
неизвестности, «серой зоной» между реальностью и ирреальностью, 
между миром человеческим и потусторонним. Окруженный со всех 
сторон холодным, непроницаемым для взгляда туманом, растерян-
ный и всеми забытый путник не знает, в каком направлении надо 
двигаться и сбивается с пути, теряя представление о времени и про-
странстве: (...) седой туман воцаряется (...) зная, что пришел его час, 

в мире, когда все вокруг теряет привычный материальный облик (...). В тумане появляются 
предзнаменования трагедии, в нем же теряется, исчезая, как мираж, истинно дорогое зри-
тельно-образное. (Благасова Г., «Чувство природы» в дневниках И. А. Бунина и М. М. Пришвина, 
[в:] Творческое наследие И. Бунина на рубеже тысячелетий (материалы международной на-
учной конференции, посвященной 70-летию вручения Нобелевской премии и 50-летию со 
дня смерти писателя), под ред. Дякиной А., Борисовой Н., Елец 2004, с. 169.) 

122	 Здесь и в дальнейшем все подчеркивания и выделения мои - Ванда Кубяк
123	 ср. с Ильин И., Аксиомы религиозного опыта...,, с. 7; Ильин И., Одиночество, [в:] Собрание сочи-

нений в 10 томах, Москва 1994, т. 3, с. 163.  
124	 Никта (др.-греч. Νυκτός, «ночь») – олицетворение ночи. У Гомера – могущественная богиня, 

чтимая самим Зевсом (...). У орфиков Никта становится первопричиной мира и сближается 
с божеством Смерти По словам Гесиода Ночь породила Обман, Сладострастие, Старость, 
Смерть, Печаль, Голод, Забвение и Беззаконие. (Иллюстрированный мифологический словарь, 
ред. Стрельцова Е., Калининград 2001, с. 215).
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долгий час, когда кажется, что все вымерло на земле и уже никогда не 
настанет утро, а будут только возрастать туманы, окутывая вели-
чавые в своей полночной страже горы. (264) Едва заметные признаки 
присутствия людей где-то в долине, далеко внизу – маленькие огонь-
ки, хижины чабанов – все скрывается за плотной завесой тумана и че-
ловек остается абсолютно один. Единственное живое, но безмолвное 
существо – лошадь – не в состоянии развеять охватывающий путни-
ка ужас перед лицом собственного одиночества и беспомощности125. 

Галина Благасова высказывает мнение, что в аллегорической форме 
«Перевал» выразил один из главных законов «новой жизни» И. А. Бунина 
– мысль о необходимости восхождения, о бодром и неустанном движе-
нии вперед, к идеалу (...). И ночь и мрак воспинимаются героем как не-
избежная необходимость, позволяющая оценить и полюбить «утро», 
светлое начало жизни126. Однако данное утверждение находится в 
серьезном противоречии с концовкой новеллы, скорее усиливающей 
философский мотив одиночества и пессимизма, чем вселяющей наде-
жду на «светлое начало»: День опять обрадует меня людьми и солнцем 
и опять надолго обманет меня... Где-то упаду я и уже навсегда останусь 
среди ночи и вьюги на голых и от века пустынных горах? (265) Не хочет 
ли повествователь скорее сказать, что день, солнце и люди – времен-
ный обман, по сравнению с истиной, приоткрывшейся путнику среди 
ночного мрака и тишины, а преодоление очередного трудного пре-
пятствия – всего лишь приближение к неизбежной гибели? 

Та же исследовательница замечает следующее: В системе фило-
софско-этических и эстетических воззрений Бунина нераздельно слиты 
два начала: утверждение объективной бренности человеческого бытия 
и субъективное отношение к тайнам мира (космоса). Перед таинствен-
ными, непостижимыми космическими силами, перед неведомым чело-
век одинок и слаб (...)127. Эти настроения и состояния отражаются в 

125	 Этот сюжет появляется в стихотворении Хая Баш, созданном в 1905 году (ПСС 1, 145). Подоб-
ные автореминисценции, особенно перенесенные из раннего творчества в эмигрантское для 
Бунина типичны – некоторые авторы статей (нпр Е. Пономарев, М. Аболина, О. Владимиров 
– см. Библиография) замечают, что в произведениях писателя явные и скрытые цитаты из 
русской классики переплетаются с автоцитированием. Такие приемы особенно заметны в 
цикле Темные аллеи и, по мнению исследователей, объясняются они тем, что «собственное 
дореволюционное творчество Бунин ощущает как отчужденную традицию, подобно рассказам 
Гаршина или романам Тургенева. (...), то есть как часть классического наследия русской лите-
ратуры .– Пономарев Е., Аболина М., Рассказ И. А. Бунина «Речной трактир»: материалы для на-
учного комментария, Вестник СПбГУКИ 2014, нр 2 (19), с. 144. В Перевале без труда узнаются 
все детали, присутствующие в Хая Баш: горы, мрак, туман, страх смерти.

126	 Благасова Г., Иван Бунин: Жизнь. Творчество. Проблемы метода и поэтики, Москва – Белго-
род 2001, с. 114.

127	 ibidem, с. 105.
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рассказе Туман128 написанном в 1901 году. Герою произведения, бодр-
ствующему в глухой предрассветный час на пароходе, кажется, что 
густая мгла отделила пассажиров от остального мира и они направля-
ются теперь все дальше от берегов, к югу, где непроницаемая густота 
тумана наливалась уже настоящими сумерками – тоскливой аспидной 
мутью, за которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пустыня 
пространства. (ПСС 1, 448) Туман ведет себя как живое существо, а 
слово «аспидный» наводит на мысль о смертельно ядовитых змеях, 
словно обвивающих пароход своими кольцами: (...) серые космы ту-
мана, как живые, медленно ползли по пароходу. (...) Он (туман) вытяги-
вался, изгибался, плыл дымом и порою так густо окутывал пароход, 
что мы казались друг другу призраками, двигающимися во мгле. (448) 
Таинственная обстановка, тишина, прерываемая звоном колокола 
и ревом трубы, «люди – призраки» заставляют героя сомневаться в 
реальности происходящего: туман окутывал, как сон, притуплял слух 
и зрение (...), матрос (...) казался мне порою таким, точно я видел его 
во сне... (449) Важную роль в понимании рассказа играет сочетание 
слов сумерки – туман – тьма, появляющееся и в предыдущей новел-
ле (Перевал). Каждое из них может ассоциироваться с хаосом, пред-
начальным состоянием мира, с великой тайной начала мироздания. 
Необходимо также отметить определенную градацию в смене явле-
ний, свидетелем которой становится герой рассказа: Образ сумерек 
фиксирует момент перехода, пространство порога, он представляет 
собой граничную черту, одновременно объединяющую и разделяющую 
два элемента оппозиции (это еще не день, еще не ночь)129. Полумрак, в 
котором находится пароход, размывает очертания и формы, создает 
впечатление сна, сюрреальности всего происходящего. Причина суме-
рек – космы тумана – связана с состоянием перехода (в пространстве и 
времени), это некая промежуточная стадия между двумя формами130, 
нечто еще не сложившееся и недоопределенное. В буддизме понятие 
«Дао», являющееся истоком всего сущего, характеризуется туман-
ностью и неопределенностью, в которой содержатся главные тайны 
бытия. Такие образы вполне отражают противопоставление обыден-
ного, «дневного» восприятия героя, отрешенному, гипнотическому 

128	 По мнению Ю. Мальцева, туман в творчестве И. Бунина символизирует таинственность, не-
проницаемость самой жизни. (см. Мальцев Ю., Иван Бунин 1870-1953, Frankfurt/Main 1994., 
с. 134) По нашему мнению это также символ непроницаемости чужой души, обостряющий 
чувство отделенности от других. Стоит отметить, что слова «туман», «вечер», «тишина» в 
психологическом плане созвучные терминам «одиночество», «тоска», «печаль» – наиболее 
частотные в лирическом и прозаическом творчестве И. Бунина.

129	 Словарь символов и знаков, под ред. Рогалевич Н., Минск 2004, с. 420.
130	 ibidem, с. 440.
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состоянию, в которое он погружается под влиянием происходящего. 
Туман заставляет пароход остановиться, ибо в таких условиях опасно 
двигаться дальше. Усиливаясь, густая пелена меняет цветовую гам-
му моря и неба с серой на черную, а терзаемые тревогой пассажиры и 
моряки сбиваются в кают-компании, чтобы светом, музыкой и разго-
ворами рассеять мучительные опасения и ощущение чуждости мира, 
неба, тумана и моря. (450) Подобные мысли сродни страху, охватив-
шему когда-то Блеза Паскаля перед лицом бездны мироздания: Меня 
ужасает вечное безмолвие этих пространств131. Мыслитель писал о 
спасительном мире игры и развлечений, которые отводят человека 
от мыслей о самом себе, ибо большинство людей, заглянувших в глу-
бину своего «я», спешат отвернуться, теряя чувство безопасности и 
обустроенности своей жизни: (...) заложенный нами фундамент дает 
трещину, земля разверзается, а в провале – бездна132. 

Через некоторое время пассажиры расходятся и герой остается 
один. Его одиночество в это глухое ночное время подчеркивают сло-
ва, связанные со смертью: все точно вымерло, в гробовой тишине, уто-
пленница, вода, мерцающая как мертвый глаз, пассажиры спят непро-
будным сном, лежат как мертвые. Появляется третий элемент града-
ции – тьма, которая имеет разные значения – являясь антитезой све-
та, она ассоциируется и с материнским лоном и с образом материи до 
ее одухотворения. Кроме того, темнота – это и мистическое Ничто, 
великая тайна начала мироздания (в этом контексте она соотносима 
с молчанием, первозданной тишиной мира)133. Сбитый с толку мраком, 
осознавая свою ничтожность и беспомощность, герой не находит от-
ветов на свое четырехкратное «зачем»: (...) зачем я существую. И зачем 
эта странная ночь, и зачем стоит этот сонный корабль в сонном море? 
И главное – зачем все это не просто, а полно какого-то глубокого и та-
инственного значения? (451) Не понимает он также значения окружа-
ющей его тьмы, тумана, зыбкого как чувства и сознание, хотя неволь-
но догадывается, что во всем этом таится нечто важное и непостижи-
мое человеческим умом. Герой постепенно внутренне отчуждается от 
всего, что его окружает – от своей собственной жизни, которая теперь 
кажется ему чем-то маленьким и жалким, от других пассажиров, ле-
жащих как мертвые в своих каютах: Мне никто не нужен теперь и я ни-
кому не нужен, и все мы чужды друг другу. (451) Он отчуждается также 
от своей огромной жажды жизни, от тайных стремлений «слиться» 
со всеми предками, жившими в далекой древности и испытать все то, 

131	 Паскаль Б., Из Мыслей, [в:] Ларошфуко Ф., Суждения и афоризмы, Москва 1990, с. 192.
132	 ibidem, с. 167.
133	 Словарь синонимов и знаков..., с. 441.

«Я одинок и ныне - как всегда». Проблема одиночества в биографии и мировоззрении И. Бунина



42

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

что чувствовали и переживали они: Но теперь и они были чужды мне. 
(451) Постепенно отрешаясь от всего, герой приоткрывает завесу над 
одной из основных тайн своего существования: Я совершенно одинок, 
я не знаю, зачем я существую. (451) Именно о таких моментах в жизни 
человека писал философ М. Бубер: В леденящей атмосфере одиноче-
ства человек со всей неизбежностью превращается в вопрос для самого 
себя134. Все больше поддаваясь колдовскому очарованию ночи, герой 
словно приближается к границе, опасной для человеческого созна-
ния, соотносимой с безумием, в котором растворяется личность135. 
Однако его спасает крик петуха, внезапно почудившийся напряжен-
ному слуху откуда-то издалека и приносящий внезапное озарение. 
В миг самосознания, рождающегося под влиянием сосредоточенно-
го созерцания ночи и ее тайн, наступает долгожданное прозрение и 
освобождение от тревоги: И впервые мне пришло в голову, что может 
быть именно то великое, что обыкновенно называют смертью, загля-
нуло мне в эту ночь в лицо, и что я впервые встретил ее спокойно и по-
нял так, как должно человеку...(452)

Через несколько лет после создания этих произведений произо-
шла вторая любовная драма писателя. Женившись почти случайно, 
называя Анну Цакни своим «языческим увлечением»136, не придавая 
никакого значения венчанию137, и утверждая, что, собственно, никог-
да не испытывал к Анне какой-то особенно сильной любви138, Бунин 
очень страдал, когда их отношения стали стремительно портиться. 
Узнав о том, что у жены нет и не было к нему настоящего чувства, пи-
сатель вновь подумывал о самоубийстве: Я дошел до такого состоя-
ния, когда убивают себя – и истерически разрыдался вчера, потому что 
я почувствовал – я один, я нищий, я убит и мне нет помощи. И тогда она 
призналась, что не любит меня. Нет меры тоске моей – одной тоске и 
ничему более – ни грусти, ни самоупоению отчаянием. (ПСС 11, 264-265) 
После окончательного разрыва, на который в значительной степени 
повлияла мачеха Анны, Бунин признался брату Юлию: Если бы не сла-
бая надежда на что-то, рука бы не дрогнула убить себя. (...) Давеча я 
лежал часа три в степи и рыдал и кричал, ибо большей муки, большего 
отчаяния, оскорбления и внезапно потерянной любви, надежды, всего, 

134	 Бубер М., Два образа веры, Москва 1995, с. 164.
135	 Безумие может рассматриваться как образ исчезновения и хаоса – Словарь синонимов и зна-

ков..., с. 21.
136	 см. Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 174.
137	 см. ibidem, с. 176.
138	 см. Кузнецова Г., Грасский дневник, [в:] Полное собрание сочинений..., т. 13, с. 325.
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может быть, не переживал ни один человек. (...) Как я люблю ее, тебе не 
представить. Дороже у меня никого нет139. (267-268)

6 февраля 1920 произошло событие, переломившее надвое судьбу 
писателя и открывшее очередную главу в истории «жизненных оди-
ночеств» Бунина. Испив чашу несказанных душевных страданий, (ПСС 1, 
22) будущий лауреат Нобелевской премии навсегда покинул Россию. 
Отныне он был изгнанником, который Родину мог видеть лишь в вос-
поминаниях и в снах. Именно на расстоянии с наибольшей полнотой 
ощутил он то, что потаенно и глубоко жило в нем: Россию. (...) Ни крах 
первой, самой страстной любви, ни смерть маленького сына, отнятого 
у него красавицей-женой, ни даже кончина матери не потрясли и не пе-
ревернули его так, не помешали упорному и самозабвенному усовершен-
ствованию мастерства, стиля, формы140 – считает Олег Михайлов. До 
конца жизни писателя преследовало страшное чувство России (ПСС 9, 
316). Отъезд на чужбину подействовал на него настолько удручающе, 
что Бунин впал в депрессию. К этому прибавились серьезные пробле-
мы со здоровьем. В начале 1921 года после перенесенной операции, 
автор Жизни Арсеньева пребывал в таком подавленном состоянии, 
что не переставал жаловаться: Вот, поправился, а зачем – неизвестно. 
Хуже жизни никогда не было141. В дневниках за 1921 год преобладает 
тяжелое настроение, вызванное уверенностью, что жизнь кончена, 
ибо навсегда прервалась связь с Родиной и утрачен творческий дар. 
Казалось, тоска по Родине настолько его обескровила, что в первый 
год пребывания за границей он написал только одно стихотворение 
под названием Изгнание и один короткий рассказ. Кто утолит в пу-
стыне, на чужбине боль крестных ран? (ПСС 2, 174) – вопрошает писа-
тель, не скрывая давящего чувства одиночества, которое заставляло 
его видеть вокруг лишь пустыню жизни. Картина мира, застывшая в 
душе художника, передается через боль, скорбь лирического героя. Эта 
боль священна, потому что она исходит от почившего Бога, простираю-
щего «скорбные объятия». Сам поэт ощущает внутри себя «боль крест-

139	 Похожие мысли наверняка должны были приходить Бунину в голову много лет спустя, в 
эмиграции, когда в зените славы Нобелевской премии, но на пороге старости, от писате-
ля внезапно ушла последняя любовь, Галина Кузнецова. Вновь страдание, тоска, одиноче-
ство, невозможность излить душу: 06. 07. 35 Grasse. Без конца длится страшно тяжелое для 
меня время время. (ПСС 9, 322) 26. 04. 36 Париж. Нынче дождь. Безнадежная тоска, грусть. 
Верно пора сдаваться. (323) 07.06.36 Grasse. Главное – тяжкое чувство обиды, подлого оскор-
бления – и собственного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен душевно – ду-
шевно больной. (323) 16.08.36 Иногда страшно ясно сознание: до чего я пал! Чуть ни каждый 
шаг был глупостью, унижением! И все время полное безделие, безволие – чудовищно бездарное 
существование! (324)

140	 Михайлов О., Жизнь Бунина. Лишь слову жизнь дана, Москва 2002, с. 285.
141	 Устами Буниных..., т. 2, с. 20.
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ных ран». Уже с первой строки чувствуется напряженное, надрывное 
состояние поэта142 – замечает исследовательница Оксана Астащенко.

 Всегда внутренне одинокий, автор Жизни Арсеньева в изгнании с 
особенной силой ощущал отторжение от прежней жизни, родствен-
ников и друзей, дорогих сердцу мест. После смерти брата Юлия, слом-
ленный горем Бунин писал в дневнике: Все равно – смерть всех лю-
бимых и одиночество великое – и моя смерть143! Кончина Юлия, долго 
скрываемая от писателя, стала для него очередным потрясением, за-
ставившим в который раз вспомнить также о непреодолимой пропа-
сти, пролегающей между ним и далекой Родиной. 08.01.1922 Если бы 
верить в личное бессмертие, то ведь настолько было бы легче, а то не-
выносимо. (...) вспомнилась наша жизнь – Юлий, Евгений, и стало невы-
носимо тяжело. Я мучаюсь страшно, все время представляю себе, как 
он в последний раз лег на постель, знал ли он, что это последний раз? 
Что он был жалок, что умирал среди лишений. А затем – тяжело, что с 
ним ушла вся прежняя жизнь. (72) Я не страдаю о Юлии так отчаянно 
и сильно, как следовало бы, м. б. потому, что не додумываю значения 
этой смерти, не могу, боюсь... (76) Видел во сне (...). Я плакал, чувствуя 
к нему великую нежность, говорил ему, каково мне без него. Он спокоен, 
прост и добр. (78) Иногда опять мысль: а он в Москве, где-то в могиле, 
сгнил уже! – и уже не режет, а только тупо давит, только умствен-
но ужасает. (80) Быстро текущее время пугало и наводило мысли о 
старости, а невозможность писать воспринималась художником как 
окончательная утрата смысла жизни: Дождь. Стараюсь работать. И 
в отчаянии – все не то! (80) (...) мучительное желание и себе писать, и 
чувство, что ничего не могу, что я полный банкрот – и что вот-вот от-
кроется эта тайна. И тоска, тоска, и мысль, что теперь каждый день 
дорог, что старость уже на пороге, – да, уже форменная старость. (...) 
Тоска до слез. Опять бесплодно посижу, почитаю «Посл. Нов», от вестей 
которых плакать хочется, – и опять погибший день. (81-82)

Предельное напряжение всех душевных сил, «одиночество вели-
кое», заставлявшее думать о собственной смерти – такова атмосфера, 
в которой создавались произведения, датированные 20-ми годами. 
В это время, как замечает исследовательница Л. Смирнова, писателя 
стало привлекать путешествие во внутреннем мире человека, лишен-
ное событийной канвы, подчиненное прихотливому движению пережи-

142	 Астащенко О., «Боль крестных ран» Тема изгнания в творчестве И. А. Бунина начала 20-х го-
дов, [в:] Творчество И. А. Бунина и русская литература XIX-XX веков. Материалы науч.-практ. 
всерос. конф., посвящ. 127 годовщине со дня рождения И. А. Бунина, под. ред. Благасовой Г., 
Белгород 1998, с. 143.

143	 Устами Буниных..., т. 2, с. 75
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ваний, мысли, памяти144. К произведениям подобного рода примыкает 
короткий рассказ Пингвины (1929), один из самых загадочных в твор-
честве Бунина. В этом тексте затронута тема мрачного странствия 
одинокого человека по Крыму и за его пределы. Своеобразный ир-
рациональный свет, преобладающий в сюжете, убеждает читателя в 
том, что действие происходит во сне. По мнению Татьяны Каменец-
кой, сны в контексте бунинского повествования оказываются основ-
ным способом создания субъектной организации, хронотопа, сюжета 
и общей картины художественного мира в произведениях145. Сон, как 
сфера бессознательного, в рассказе Пингвины не только участвует в 
формировании сюжетной линии, но и отражает онтологические ис-
кания писателя, а также выполняет роль воспоминания, иллюстри-
рует ностальгию по любимым местам. Специфическую атмосферу 
сновидения передают многочисленные повторы, отражающие неу-
стойчивость человеческого сознания, зыбкость представлений о пе-
реживаемом, кажимость происходящего. Писатель достигает такого 
эффекта с помощью неопределенных выражений, создающих впе-
чатление загадочности: я ехал почему-то в Гурзуф, что-то тревожит, 
какая-то особенно грустная осень, какой-то удивительно тихий, мол-
чаливый день, я как-то не заметил, все какие-то каменистые теснины, 
почему-то нигде ни одного огня, добежал по каким-то грязным и глухим 
переулкам. (ПСС 5, 310-312) Характерны для поэтики сновидений так-
же наречия «вдруг», «тотчас», описывающие резкие пространствен-
но-временные смещения, которые создают иллюзию активного дви-
жения в рассказе. Герой, неизвестно как оказавшийся в поезде, кото-
рый едет в Гурзуф, начинает отдавать себе отчет в том, что он совсем 
один, несмотря на то, что поезд полон людей, присутствие которых он 
лишь осознает, хотя их не видит. С этого момента начинается нагне-
тание ощущения полной оставленности, сопряженной с недоумени-
ем и страхом, доходящим в конце рассказа до ужаса. Антон Кемпин-
ски, известный польский психиатр, подобные состояния объясняет 
тем, что опасения, вызываемые одиночеством сродни страху смерти. 
Страх перед одиночеством часто становится темой снов: Спящий чело-
век остается один в поисках близких. С облегчением просыпается, что-
бы вновь оказаться среди людей146.

Примечателен факт, что произведение пронизано семантикой 
смерти и ночи, неотделимой от понятия сна. Именно ночь вызывает 
144	 Смирнова Л., Иван Алексеевич Бунин. Жизнь и творчество, Москва 1991, с. 127.
145	 Каменецкая Т., Сны и сновидения в произведениях И. А. Бунина (1910-1920 гг.), «Известия 

Уральского государственного университета» 2007, нр 53, с. 35.
146	 Цит. по Elżbieta Dubas, Edukacja dorosłych w sytuacji samotności i osamotnienia, Łódź 2000, с. 57 

(перевод на русский, мой – Ванда Кубяк)
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представления о смерти, приоткрывая перед человеком некую заве-
су сознания: Ночь приближает к неизвестному, а человек боится это-
го неизвестного, подсознательно предчувствуя свою кончину. Страх 
одиночества ночи становится страхом перед небытием147. Смерть 
царит в испуганном сознании героя-повествователя, который осоз-
нает, что Пушкин давно умер и в Гурзуфе теперь мертво и пусто. (ПСС 
5, 311) Многообразие выражений, связанных со смертью усиливает 
контраст между думающим, чувствующим, движущимся героем и 
мертвенностью природы и городов: везде страшно, мертво и пусто, 
поезд полон как-будто неживыми, в ровных степях безжизненно, скуч-
но. (311) Даже молчаливый и неподвижный ямщик невольно ассоци-
ируется если не с самой Смертью, то с проводником, везущим героя 
ей навстречу. С одной стороны герой осознает свое положение, об 
этом свидетельствует замечание: Это и наяву бывает: страшно без-
жизненно, ничтожно кажется иногда все на свете... (311) Но с другой 
стороны, он весь во власти сновидения и всеобъемлющего чувства 
одиночества, отчуждения от всего живого. Странно, страшно, пусто, 
жутко – такими словами писатель передает состояние героя, сначала 
на поезде в Гурзуф, затем пытающегося найти Бахчисарай и едущего 
на бричке по горной дороге: Однако Бахчисарая я как-то не заметил, а 
в горах было жутко. Глушь, пустыня и уже вечереет. Все какие-то каме-
нистые теснины и провалы, и все лес, лес, корявый, низкорослый и уже 
почти совсем голый, засыпанный мелкой, желтой листвой: все карагач, 
подумал я, вкладывая в это слово какое-то таинственное и зловещее 
значение. (311) В атмосфере загадочности даже простое название лес-
ной породы звучит как мрачное заклинание. Необходимо напомнить, 
что в поэзии И. Бунина, одного из крупнейших поэтов-пейзажистов, 
природа, как правило, выглядит безлюдной, грозной и тревожной в 
своем безмолвии а человек перед ее лицом одинок и беззащитен148. 
Типичный бунинский пейзаж пустынен и тих, его любимые эпитеты 
в описании природы – многократно выступающие также в рассказе 
Пингвины – это пустынный, мертвый, неживой, безжизненный. 

Герой пытается преодолеть одиночество и стремится в Ялту, что-
бы как можно скорее оказаться среди людей. Когда появляется такая 
мысль, картина мгновенно меняется и герой попадает туда словно по 
мановению волшебной палочки. Но и там все ассоциируется со смер-
тью и одиночеством, появляется даже поразительное сравнение ноч-
ного города с кладбищем: И тотчас я увидел Ялту, ее кладбищенски 

147	 ibidem.
148	 см. Эпштейн М., Природа, мир, тайник вселенной..., Москва 1990, цит. по [Электронный ре-

сурс]: http://www.nvkz.kuzbass.net/dworecki/other/e/4/bunin.htm (26.02.2010).
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белеющие среди кипарисов149 дачи. (311) Героя окружает полное молча-
ние, сгущающийся мрак и тишина – ни одного огня, ни одного прохо-
жего, пустой, почти темный зал ресторана. Мотивы смерти, а посред-
ственно и одиночества выступают также в смене времен года и вре-
мени суток. В начале путешествия-сновидения действие происходит 
в тихий осенний день, но по мере передвижения по Крыму герой за-
мечает, что смеркается, темнеет, вечереет и вторая часть сна проис-
ходит уже зимой, во втором часу ночи – после мнимого пробуждения. 
Таким образом прослеживается процесс умирания дневного света 
(смеркается) и природы (осень в русской поэтической традиции всег-
да считалась порой смертной агонии, а зима – «посмертным» состоя-
нием природы). Для дальнейшего развития сюжета автор использует 
интересный прием – в момент предельного напряжения страха герою 
кажется, что усилием воли он заставил себя проснуться. Тем време-
нем сновидение продолжается, но подсознание переносит героя на 
кавказское побережье, в грузинский портовый город Поти150. В гости-
ничном номере, освещенном темным дрожащим светом (311) свечки 
человек приходит в ужас от сознания своего полного одиночества: И я 
вскочил, ужаснувшись: что же я теперь буду делать? Выспался крепко, а 
ночи и конца не видно, и за окнами шумит крупный ливень, и я совершен-
но один во всем мире (...)! (312)

Слова совершенно один во всем мире (311) – ключевые в рассказе. 
Они вплотную подводят как героя произведения, так и читателя не 
только к проблеме оставленности, заброшенности человека в чуж-
дый, враждебный ему мир, но и к проблеме онтологического одино-
чества, связанного с самим фактом его существования. Как уже было 
сказано выше, не менее важен для нашего анализа факт одиночества 
человека перед лицом смерти. Охваченный смертельным страхом ге-
рой-повествователь оказывается на каком-то страшном обрыве, гор-
батом и скалистом, (312)151 над морской бездной, напоминающей не 

149	 Кипарис в сознании многих народов является символом смерти. В Европе ассоциируется 
с печалью, скорбью, поскольку его использовали для изготовления гробов и бальзамиро-
вания тел. (см. Е. Шейнина, Энциклопедия символов, Москва 2001, с. 146) В творчестве Буни-
на он неоднократно выступает в описании кладбищ и предметов, связанных со смертью, 
см. нпр. стихотворение Кипарисы (1896), Гробницы (1912), Война (1915), Богом разлученные 
(1916), Вот знакомый погост (1917), Эпитафия (1917) итд.

150	 По воспоминаниям В. Муромцевой-Буниной, в 1904 г. писатель вместе с братом Юлием со-
вершил трехнедельное путешествие по Кавказу. Об этой поездке сохранилась лишь одна 
лаконичная заметка, однако, не исключено, что именно тогда писатель побывал и в Поти. 
(Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 239).

151	 «Страшный обрыв» – возможно ассоциация с Байдарскими воротами, которые Бунин увидел  
во время своей первой поездки в Крым (14-15 апреля 1889 г.) В письме родителям юный путе-
шественник так описывал свои впечатления от Байдар: Байдарскими воротами называется 
широкий проход между двумя высокими горами. В этом проходе (...) построены искусственные 
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что иное, как ад – место предельного и вечного отчаяния и изоляции 
от всего и всех: внизу тьма, смола, пропасть, где гудит, ревет, тяжко 
ходит что-то безмерное, бугристое, клубящееся, как какой-то допотоп-
ный спрут (...). (312) Инфернальные образы усугубляет присутствие 
загадочного элемента, появление которого возможно лишь в ситуа-
ции сна: траурных пингвинов, дерущихся с яростным визгом над го-
ловой героя. Перед лицом смерти, между двумя безднами – морем и 
космическим пространством, разверзающимся над головой – человек 
с особенной силой испытывает свою незащищенность и неприкаян-
ность. По мнению О. Сливицкой смерть так же укоренена в бытии, как 
и жизнь, но смерть – это безмерный ужас, смерть – это абсолютный 
конец. И не только смерть человека, но и смерть мгновения, конечность 
всего сущего. Борьба со временем и тщетность этой борьбы придают 
миру Бунина особую трагическую яркость152. «Страшный обрыв» как 
некая черта над бездной – именно символ абсолютного конца зем-
ной жизни человека, конца, перед лицом которого каждый предельно 
одинок.

Смерть, одиночество, конец – эти слова лейтмотивом проходят 
также через все эмигрантские дневники писателя – он не переставал 
вести их до самой своей кончины. Особенно тяжелыми для Бунина 
стали военные годы: нищета, страх за Россию и невероятный уклад 
жизни на вилле «Жаннет». Там часто скрывались евреи, долгое время 
проживала Галина Кузнецова с Маргой Степун, о противоестествен-
ной связи которых Бунин прекрасно знал: 26. 02. 1941 Очень тосковал 
вчера перед сном. Дикая моя жизнь, дикие сожители. М., Г. – что-то не-
вообразимое153. Горя добавлял и Леонид Зуров, долгие годы живший с 
четой Буниных и часто мучивший писателя хамством, подозритель-
ностью и истериками. Впоследствии выяснилось, что у «приемного 
сына» Веры Николаевны было психическое заболевание. Вот в каких 
условиях жил нобелевский лауреат. А если учесть, что после бомбеж-
ки Дрездена союзнической авиацией на его вилле поселились «девицы» 
– Марга Степун и прежняя любовь Галина Кузнецова – мучения его опи-
санию не поддаются, – замечает О. Михайлов154. Неудивительно, что в 
таких условиях Бунина на каждом шагу одолевало отчаяние и безна-
дежность. Вот одна из записей того времени: 28.12.1941 Каждое утро 
просыпаюсь с чем-то вроде горькой тоски, конченности (для меня) всего. 

ворота.(...)но едва я вышел из ворот, как отскочил назад и замер от невольного ужаса: море 
поразило меня опять. Под самыми воротами – страшный обрыв (...). поглядишь вниз – холод по 
коже продирает; но все-таки красиво. (Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 102).

152	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина, Москва 2004, с. 64.
153	 Устами Буниных..., т. 3, с. 83
154	 Михайлов О., Жизнь Бунина..., с. 424.
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«Чего еще ждать мне, Господи?» Дни мои на исходе. Если бы знать, что 
еще хоть десять лет впереди! Но: какие же будут эти годы? Всяческое 
бессилие, возможная смерть всех близких, одиночество ужасающее...155 
К депрессии – недугу, терзавшему Ивана Алексеевича на протяжении 
многих лет, постепенно добавлялись физические страдания. Болезни 
не оставляли Бунина, и вместе с болезнями и полной невозможностью 
работать, материальные его дела пришли в окончательный упадок156 
– вспоминает Андрей Седых. Обострение болезней совпало с войной 
и тяжелым материальным положением семьи. Дневниковые записи 
отражают постоянное ухудшение внутреннего состояния писателя. 
В день своего семидесятилетия он с горечью замечает, что на самом 
деле за ним ничего нет, а впереди лишь пугающее одиночество, кото-
рое в сознании Бунина стало синонимом смерти. Приведем несколько 
цитат, воспроизводящих эти тяжелые чувства: 09.09.1940 Опять ду-
мал о том необыкновенном одиночестве, в котором я живу уже столько 
лет. Достойно написания157. 09.03.1941 И вот старость – и опять нище-
та и страшное одиночество – и что впереди!158 04.03.1942 Нищета, ди-
кое одиночество, безвыходность, голод, холод, грязь – вот последние дни 
моей жизни. И что впереди? Сколько мне осталось?И чего? Верно, полной 
погибели159. 29.04.1942 Оч. тяжкая погода. И я тяжко, оч. тяжко болен 
душевно – до отчаяния. (...) Дикое одиночество, бесцельность существо-
вания. Да всего и не скажешь160. 06.05.1942 Очень грустно и скучно – по-
гибаю в одиночестве. Ни души, даже знакомой. И все воспоминания, вос-
поминания161. 16.09.1942 Все прекрасные дни. И все мука – тянет ехать в 
Cannes, Ниццу, видеть море, женщин, кого-то встретить, – одиночество 
страшное! – и все мысль: все это напрасно, будет только мука с авто-
бусами – и мука воспоминаний моих прежних лет тут162. Приведенные 
выше фрагменты из дневников звучат как крик о помощи, направлен-
ный в никуда, с пронзительным убеждением, что этот крик никем не 
будет услышан. Читая эти строки, полные мучительной горечи и без-
ысходности, можно заметить, что писатель осознавал две параллель-
ные силы – старость и депрессию, неумолимо убивавшие его некогда 
сильное, крепкое тело и душу. Поглощение себя в Ничто163 (так вслед 

155	 Устами Буниных..., т. 3, с. 123.
156	 Седых А., Далекие, близкие, Нью-Йорк 1979, с. 221.
157	 Устами Буниных..., т. 3, с. 69.
158	 ibidem, c. 87.
159	 ibidem, c. 129.
160	 ibidem, c. 134.
161	 ibidem, c. 135.
162	 ibidem, c. 140.
163	 Цит. по: Бахрах А., Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям, Москва 2006, с. 65.
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за Л. Толстым Иван Алексеевич называл смерть), в действительности 
началось уже при жизни.

К позднему периоду бунинского творчества принадлежит внешне 
бессюжетная зарисовка В Альпах (1949), которая является также од-
ним из последних произведений писателя. Единственный человек в 
рассказе – молодой кюре. В этом образе писатель сталкивает понятие 
«молодость» с обетом безбрачия, обязывающим католического свя-
щеннослужителя, а значит человека, избранного Богом и доброволь-
но избравшего одиночество, в какой-то мере исключившего себя из 
обычной мирской жизни. Слово «одинокий» использовано в произве-
дении два раза – по отношению к духовному лицу и к фонарю на ма-
ленькой площади перед небольшой церквушкой. Писатель как будто 
сопоставляет этот грустный фонарь, словно единственный во всем мире 
и неизвестно для кого светящий всю долгую осеннюю ночь (ПСС 6, 266) 
с молодым служителем алтаря: (...) черная фигура размашисто шагаю-
щего, развевая подол рясы, молодого кюре в больших грубых башмаках. 
Шагает, длинный, слегка гнутый, склонив голову, одиноко не спящий во 
всей этой дикой горной глуши в столь поздний час, обреченный прожить 
в ней всю свою жизнь, – шагает куда, зачем? (266) И фонарь, светящий 
неизвестно для кого, и кюре, шагающий в неизвестном направлении 
порождают недоумение своей отстраненностью, ненужностью и за-
терянностью в сплошном мраке позднего часа. Неуютная осенняя 
ночь, спящее, словно мертвое селение, затерянное где-то в горах, за-
брошенные каменные хижины, (266) создают специфический колорит, 
пронизанный атмосферой мертвенности и безлюдности. Автомобиль 
движется от селения, в котором можно лишь угадывать присутствие 
жителей, мимо заброшенных домов и храма на площади с фонтаном. 
На мгновение в поле зрения рассказчика попадает старое дерево, как 
символ угасающей человеческой жизни: Старое, обнаженное дерево 
возле фонтана, ворох опавшей, почерневшей, мокрой листвы под ним...164 
(266) И наконец во тьме перед глазами путника появляется кладбище 
– последний приют человека на земле. Кресты (...) точно ловят рас-
кинутыми руками бегущие световые полосы автомобиля, (266) – еще 
один сложный символ, обозначающий страдание и смерть, а также 
являющийся образом человека165. В тексте появляются олицетворе-
ния – одинокий, грустный фонарь, обнаженное дерево, бегущие свето-
вые полосы, кресты с раскинутыми руками,– позволяющие установить 

164	 В этих строчках можно заметить автоцитацию –  см. стихотворение Забытый фонтан 
(1902), также затрагивающее тему одиночества.

165	 Словарь символов и знаков..., с. 192.
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параллели между изображаемыми предметами и жизнью личности, 
уделом которой является неизбежное одиночество. 

Cтрашное, дикое, необыкновенное, ужасающее – столькими эпи-
тетами Бунин не наделял даже устрашавшее его с детства явление, 
называемое смертью. Даже если писатель не называет одиночество 
по имени, то и так в его заметках постоянно появляются иносказа-
тельные определения тяжелого душевного состояния: страшно тя-
желое время, непрерывная мука, безнадежная тоска, тяжкое чувство 
обиды, несуществование никакой жизни, мое одинокое, вечно грустное 
Я, безвыходная скука, безнадежность, бесцельность существования, в 
жизни не осталось ничего. Стоит только удивляться, что невзирая на 
страдания душевные и физические, писатель создавал свои самые 
совершенные произведения, через которые мотив одиночества про-
ходит красной нитью и, зачастую даже не названный, приобретает не 
ситуативный, а постоянный характер. Олег Михайлов замечает, что 
на творчестве эмигрантской поры лежит тень безнадежности и гу-
бительного рока166. Ему вторит Юрий Мальцев, подчеркивая, однако, 
что эти черты художественного мира, роднившие Бунина с модерни-
стами, присутствовали у писателя и раньше, но в эмиграции они на-
шли свое дальнейшее развитие и углубление167. 

166	 См. Михайлов О., От Мережковского до Бродского. Литература русского зарубежья, Москва 
2001, с. 62. 

167	 У Бунина мы находим постоянное ощущение катастрофичности бытия, непрочности суще-
ствования и беззащитности человека. Чувство неустранимого одиночества (некоммуника-
бельность), столь близкое всем модернистам, результат, с одной стороны, усложнившейся 
психики, а с другой – дегуманизации форм жизни, пронизывает все творчество Бунина. Чув-
ство неизбежности одиночества даже переходит в сладкое и печальное упоение им (...).(Маль-
цев Ю., Иван Бунин.., с. 147.)

«Я одинок и ныне - как всегда». Проблема одиночества в биографии и мировоззрении И. Бунина
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ГЛАВА III

Лики одиночества в цикле
Темные аллеи и в других 

произведениях позднего периода

1. Женское одиночество - томление страстного 
сознания

Наши размышления на тему женского одиночества уместно будет 
начать с произведения, созданного Буниным задолго до появления 
известного сборника рассказов Темные аллеи168. Новелла Полуноч-
ная зарница, датированная 1921 годом, была написана после доволь-
но продолжительного творческого молчания писателя, вызванного 
страданием от потери Родины и большой публицистической актив-
ностью, направленной на борьбу с большевизмом. Произведение ло-
гически вписывается в анализируемую нами тематику и раскрывает 
168	 В самом названии цикла заложено понимание И. Буниным любви как безуспешной попыт-

ки преодолеть душевное одиночество, попытки, обрекающей человека на еще большую 
отчужденность и изоляцию. Эти мысли проскальзывают в известном письме Бунина Наде-
жде Тэффи: (...) содержание их (рассказов – прим. автора) вовсе не фривольное, а трагическое 
(Письмо Ивана Бунина Надежде Тэффи от 23 фефраля 1944 года, цит. по И. А: Бунин. Pro et 
contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и 
исследователей. (антология), сост. Аверин Б., Риникер Д., Степанов К., СПб 2001, с. 73). (...) и 
все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жесто-
ких аллеях. (ibidem, c. 74). Валентина Заманская следующим образом раскрывает значение 
этого названия: Темные аллеи страсти – это необъяснимые метафизические страсти, ко-
торые правят человеком, определяют его судьбу и судьбу другого. Основа их – инстинкт: в 
человеке вдруг заговорят прародимые хаосы и возьмут верх над тем, что приобретено века-
ми истории, цивилизации, культуры (...) (Заманская В., Экзистенциальная традиция в русской 
литературе..., с. 222). В центре внимания писателя страсть, отличительные черты которой 
– трагизм, жестокость, эгоизм и, в итоге,– «выжженная земля» человеческой души, лишен-
ной надежды, зачастую утратившей способность любить и доверять. Конечным результа-
том такой любви-страсти как правило становится полное и непреодолимое одиночество, 
особенно если она настигает человека в немолодом возрасте.
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сразу три существенные проблемы: естественное стремление к люб-
ви, зов пробуждающегося пола и одиночество юной девушки. В связи 
с этим мотивы, заключенные в новелле Полуночная зарница позволя-
ют причислить это небольшое творение к самым характерным про-
изведениям Ивана Бунина, затрагивающим феномен одиночества, 
который находится в центре нашего внимания. 

Уже само название отсылает читателя к звезде любви (таково пер-
воначальное название произведения) – Венере, которая достигает 
максимальной яркости незадолго до восхода и через некоторое вре-
мя после захода Солнца, что дало повод называть ее также Утренней 
или Вечерней звездой169. Планета получила свое название в честь боги-
ни любви римского пантеона. Вечерняя звезда была названа Гомером 
«Геспер» (лат. Люцифер). В новелле появляются различные значимые 
коннотации. Образ леса, в котором находится герой-повествователь, 
ассоциируется с райским садом: все свежо, молодо, всего переизбыток, 
– зелени, цветов, трав, соловьев, горлинок, кукушек. И сладко, лесом, 
цветами, травами, пахнет легкий холодок зари. (ПСС 4, 196) В природе 
буквально чувствуется любовное томление – в пруду квохчет лягуш-
ка, томно, изнемогая от наслаждения, соловьи (...) гоняются друг за дру-
гом, (...) парами налетают вальдшнепы (...), щебечут где-то вблизи две 
птички (...). (ПСС 4, 196-197) Цветущая на поляне яблоня напоминает 
наряженную невесту, но ассоциируется также с яблоком – символом 
искушения, соблазна, недозволенного плода. На траве, неподалеку от 
яблони сидит горбатая девка, чей вид резко контрастирует с красо-
той природы, совершенными формами привязанной к дереву лоша-
ди и чувством радости, довольства, которое испытывает рассказчик: 
Верховая лошадь170, кажущаяся под седлом еще легче и красивее, стоит 
под яблоней. (...) А я сижу на пне возле избы, и мне приятно, что я здоров, 
молод, что я хорошо езжу и что лошадь ценит это, любит меня, что 
она так женственна и породиста. (см. 196-197) Создается определен-
ный диссонанс, девушка кажется единственным негармоническим 
существом и потому одиноким существом в окружающем мире, вы-
зывающем восторг своей упоительной красотой. Впрочем, в горбунье 
герой-повествователь замечает странное сочетание уродливости и 
прелести: (...) страшная и прекрасная горбунья. (198)171 О. Сливицкая 

169	 Словарь символов и знаков..., с. 33
170	 Конь является символом мощи, жизненной силы и красоты, а также обозначает сферу ин-

стинктивного, природного. см. Словарь символов и знаков..., с. 179–180. В Библии конь – это 
воплощение совершенного творения Божьего, символ силы и неутомимого бега. см. Е. Шей-
нина, Энциклопедия символов..., с. 90. 

171	 Синхронизация «прелестного и ужасного» (Сливицкая О., Сюжетное и описательное в но-
веллистике И. А. Бунина, «Русская литература» 1999, нр 1, с. 104.) весьма типична для бу-
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считает, что с этой героиней в рассказ входит одна из главных бунин-
ских тем – двуединства ужаса и восторга172. Рассказчик замечает ее 
тонкое, бледное лицо, маленькие босые ступни, ожерелье и странный 
взгляд в небо, (197) словно она кого-то с нетерпением поджидает и 
для этого кого-то принарядилась, надела ожерелье. Таинственное 
поведение девушки объясняет вернувшаяся из села мать. Становится 
понятно, что горбунья – юное существо, с такой силой объятое эроти-
ческим томлением, что понимание несбыточности надежд на вопло-
щение любви доводит ее до попыток покончить с собой: (...) два раза 
из омута вынимали...Пришла я как-то из села, а она в пруде по горло, 
топиться хочет... А намедни с осинки сняла: собираю сушь в лесу, глядь, 
а она висит на суку, еле ногами травы касается, – уж краски по лицу 
пошли...(197) Причина таится в странных и страшных словах героини: 
Все, говорит, ходит Он ко мне, душит, настигает... (197)173 В короткой 
новелле Полуночная зарница своеобразно переплетаются мотивы би-
блейские (искушение Евы змеем),174 сказочные и фольклорные (сказа-
ния об огненном летающем змее), а также появляется отзвук древне-
русской Повести о Петре и Февронии. С некоторой оглядкой к вышепе-
речисленному можно добавить также миф об Эросе и Психее, в кото-
ром демон любви под покровом ночи навещает свою возлюбленную, 
не разрешая ей, однако, видеть его. 

нинского мышления и восприятия окружающего мира. В подтверждение этому можно 
привести хотя бы следующую цитату из дневника писателя: 10. 03. 32. Grasse. Темный вечер, 
ходили с Галей по городу, говорили об ужасах жизни. И вдруг – подвал пекарни, там топится 
печь, пекут хлебы – и такая сладость жизни. (Устами Буниных, т. 2, с. 266, подчеркивание 
мое).

172	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 164. 
173	 ibidem. Кем является странный «Он», легко догадаться, обратившись к другим произве-

дениям Бунина – Суходолу, Чистому понедельнику итд.: Уже все понимали теперь: по ночам 
вселяется в дом сам дьявол. Все понимали, что именно, помимо гроз и пожаров, с ума сводило 
барышню, что заставляло ее сладко и дико стонать во сне, а затем вскакивать с такими 
ужасными воплями, перед которыми ничто самые оглушительные удары грома. Она вопила: 
«Змий эдемский, иерусалимский душит мя!» А кто же этот змий, как не чорт, не тот серый 
козел, что входит по ночам к женщинам и девушкам? И есть ли что-либо в мире более страш-
ное, чем приходы его в темноте, в ненастные ночи с немолчными перекатами грома и отбле-
сками молний по старым иконам? (Бунин И., Суходол, [в:] ПСС 3, 48) В «Чистом понедельнике» 
героиня называет влюбленного в нее мужчину змеем в естестве человеческом, зело пре-
красном. (Бунин И., Чистый понедельник, [в:] ПСС 6, 196) См. также: Ермолай-Эразм, Повесть 
о Петре и Февронии, [в:] Слово о древней Руси, пер. и примеч. О. Гладковой, Москва 2000, с. 415.

174	 О мотиве искушения в творчестве И. Бунина исчарпывающе пишет в своих статьях О. Берд-
никова: Безусловно, И. Бунина привлекает прежде всего эротическая грань темы первород-
ного греха, открытие в человеке чувственности, пола, как источника познания себя и мира. 
Исследовательница замечает, что многие бунинские рассказы содержат тему искушения, 
представленную либо на мотивном уровне, либо на уровне сюжета, «программируя» фа-
бульную основу лирических и прозаических произведений. Бердникова О., «Так сладок 
сердцу Божий мир...». Творчество И. Бунина в контексте христианской духовной традиции, 
Воронеж 2009, с. 20).

Лики одиночества в цикле Темные аллеи и в других произведениях позднего периода
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Непонятным, пугающим, но сладостным для героини становится 
искушение, идущее от «потаенного, полуночного дружка». С одной 
стороны она защищается от него: Что ты? Что ты? Пусти, не хочу! 
(197) (...) Не надейся, не надейся, с собой не положу! Всю постель закре-
щу! (198) Пытается оградить себя от наваждения молитвой, но не в 
состоянии совладать с чувственностью, которая становится для нее 
и грехом, и источником наслаждения: А самой, по голосу слышу, лест-
но, сладко... (197) В связи с проблемой томления героини уместно 
здесь привести слова Николая Бердяева: Один из главных источников 
одиночества человека лежит в поле. Человек есть существо половое, 
т.е. половинчатое, разорванное, не целостное, томящееся по восполне-
нию. Самый факт существования пола есть уединение, одиночество и 
томление, желание выхода в другого.(...) Существует настоящий демо-
низм пола. Этот демонизм проявляется в загнанности пола внутрь и 
в его проявлениях вовне. В демонизме пола есть истребительность и 
смертоносность175. 

Произведение Бунина освещает тему одиночества девушки-изгоя, 
«ошеломленной души», точно знающей, что человеческая любовь для 
нее недостижима и все же стремящейся к ней изо-всех сил: Ну и пускай 
никто не возьмет, постыдится с такой-то под венец стать... (198) Ее 
одиночество абсолютно и неразмыкаемо, ибо это «изоляция чужа-
ка», то есть человека, воспринимаемого обществом как отщепенец, 
отверженный, юродивый. Такое отличие, как несоответствие норме, 
физическое (уродство, инвалидность, недоразвитость и т.д.) или пси-
хическое (всевозможные психические расстройства), а также зача-
стую связанная с ними разница в поведении и мышлении вызывает у 
окружающих недоверие и враждебность и, как следствие – изоляцию 
от общества, невозможность выразить свои чувства и поделиться 
своим собственным взглядом на мир. Перспектива, с которой калека 
воспринимает окружающую реальность, порой значительно отлича-
ется от общепринятой, что влечет за собой проблему непонимания176. 

Горбатая девка в новелле Полуночная зарница привлекает внима-
ние отрешенностью от всего окружающего и полной сосредоточен-
ностью на своих внутренних, непонятных даже для матери, пере-
175	 Бердяев Н., Дух и реальность, Москва 2007, с. 307 – 308 
176	 Олег Владимиров в своей статье верно замечает, что уже в творчестве Бунина 1900-х годов 

появляется контраст между светом, счастьем и бездной ужаса, бреда: Бездна заворажива-
ет, притягивает, вызывает непрестанный интерес. Авторитет разума при этом все более 
расшатывается. Бунинские герои, как в стихах, так и в прозе – в той или иной степени без-
думны: странники, влюбленные поэты, дети, старики, маргиналы. Писатель исключает их из 
социума, чтобы вплотную подойти к «безднам» Владимиров О., Метафизика «страшного» в 
творчестве И. А. Бунина [в:] Метафизика И. А. Бунина, межвузовский сборник научных тру-
дов, посвященных творчеству И. А. Бунина, под ред. Бердниковой О., Воронеж 2008, с. 9. 
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живаниях: Девка сидит прямо, неподвижно, не слушает, пристально 
и странно глядит в темноту леса... (198) (...) слушает так, как будто 
говорят не про нее, а про кого-то другого (...).(197) Особенно порази-
телен употребленный писателем оксюморон «живая покойница», 
еще более ярко подчеркивающий глубокую отчужденность девуш-
ки, закованность ее богатого внутреннего мира в увечное тело, как 
в тюремную камеру. Нарядить да в гроб положить..., (198) – говорит 
о ней мать. Однако, несмотря на полное одиночество девушки – одна 
во всем мире – рассказчик воспринимает горбунью как некое таин-
ственное, избранное существо, перед внутренним взором которого 
открыты тайны и переживания, недоступные простым смертным177. 
Тем самым, она освобождается от космического одиночества, стано-
вясь неотъемлемой частицей мира: (...) и все, кроме человека, все с ней 
и в ней – и ночь, и лес, и вся вселенная, вся тайна ее – и уж так с ней и 
в ней, как нам никому не дано, потому что уже совсем вне нашего мира 
она, уже во власти этого Потаенного, Полуночного, чья дивная и гроз-
ная Звезда горит перед зарею над лесом... (198)178 Далее же следуют 
слова, являющиеся фундаментом бунинского мировоззрения, отно-
шения к телесности и любви: И я обнимаю и целую сильную атласную 
шею своей бессловесной возлюбленной, чтобы слышать ее грубый за-
пах, чтобы чувствовать земную плоть, потому что без нее, без этой 
плоти, мне слишком жутко в этом мире (...).(198-199) Георг Шлегель 
в своей диссертации подчеркивает эту черту Бунина как художника, 
утверждая, что путь к искусству идет через чувственное восприятие, 
поскольку именно через плоть мира художник познает прекрасное и 
выражает его в своем творчестве. Более того, земная, чувственно вос-
принимаемая красота является для Бунина осязаемым воплощением 
всего того, что наполняет жизнь смыслом179. Именно такой взгляд на 
мир позволил философу Ивану Ильину назвать Бунина художником 
177	 Примечателен факт, что именно «благодаря» своей увечности героине предоставляется 

уникальная возможность почувствовать себя на границе разных миров – тяжелого, жи-
тейского (с его непреодолимыми ограничениями, болью и отчужденностью от других) и 
метафизического, недоступного в такой степени для других людей. С точки зрения Т. Ни-
коновой: Человеческая телесность становится инструментом и постижения связи (с двумя 
мирами – прим. мое), и преодоления границы. (Никонова Т., Онтологизация пространства в 
рассказах И. Бунина 1900-х годов, [в:] Метафизика И. А. Бунина..., с. 91). Телесность горбуньи, 
вызывающая невыносимые душевные страдания, становится тем «ключом» к такому еди-
нению со вселенной, какое недоступно простым смертным.

178	 Переживания героини парадоксальны и непонятны даже для самого близкого человека – ма-
тери – они свидетельствуют о том, что, как многие бунинские герои, одинокие и забытые 
окружающими, девушка обнаруживает свое подлинное существование в пограничной ситуа-
ции связи с «Потаенным, Полуночным», – отмечает Олег Владимиров (Метафизика «страш-
ного» в творчестве И. А. Бунина [в:] Метафизика И. А. Бунина..., с. 17.)

179	 Ср. Шлегель Г., Художественная феноменология И. Бунина (Дух. Душа. Плоть), дис.канд. фи-
лол. наук, Иркутск 2001, с. 68, 76.
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внешнего, чувственного опыта. Плоть для писателя – необходимый 
элемент укорененности в реальности и, пожалуй, единственное, хоть 
и сиюминутное спасение от одиночества, источник наслаждения и 
восторга. Чувствовать земную плоть (198) – по существу жизненное 
и творческое credo автора Темных аллей, обозначающее восприятие 
жизни при помощи всех чувств (осязания, обоняния, слуха, вкуса, 
зрения), причем восприятие упоительное, которое позволяет насла-
ждаться как запахами цветов, леса, так и грубым запахом лошади, 
называемой рассказчиком бессловессной возлюбленной, ибо все в мире 
заслуживает любви и восхищения.

Новелла Дурочка (1940) раскрывает тему женской инициации. В 
семи случаях из десяти, представленных в сборнике Темные аллеи, 
инициация происходит без согласия женщины, являясь тем самым 
проявлением насилия (Степа, Дурочка, Гость, Таня, Второй кофейник, 
Железная шерсть, Ночлег). Унизительное овеществление героини в 
глубоко интимном событии, затрагивающем ее сущность, становится 
причиной ее одиночества. Заглавная героиня – нищая безродная дев-
ка – становится жертвой обезличенной похоти и мужского эгоизма. 
Здесь представлена типичная ситуация слабого существа, которое 
односельчане ставят на самую низкую ступень, изгоя, не имеющего 
никаких прав, даже права распоряжаться собственным телом. Изгою, 
как человеку, стоящему вне какой-либо среды, общества, отвергнуто-
му всеми180, сопутствует одиночество особого рода. Социальная груп-
па – это совокупность людей, объединенных общностью интересов, 
профессии, деятельности и т.д. Кухарка слывет в селе дурочкой, то 
есть никто не воспринимает ее всерьез, зато каждый может восполь-
зоваться ее беззащитностью. Такому человеку окружающие отказы-
вают в праве на высшие чувства, а связь с «дурочкой» может приве-
сти к осмеянию мужчину, решившегося на это. Таким образом, герои-
ня в прямом смысле приговорена к одиночеству и знает, что не может 
рассчитывать на любовь, замужество, ребенка. Ее не спасает даже 
факт, что самое близкое окружение состоит из духовенства. Один из 
его представителей, ослепленный минутной похотью, становится 
отцом ее ребенка. Безличность этого полового акта, проявляется в 
окружающей героев темноте. Дьяконов сын, нарочно распаляющий 
свое воображение, вместо того, чтобы бороться с греховными мыс-
лями, не владея собой, встал, прокрался в темноте через сенцы в кух-
ню, где было черно и жарко, как в топленой печи, нашарил, протягивая 
вперед руки, нары, на которых спала кухарка, нищая, безродная девка, 

180	 См. Современный толковый словарь русского языка под ред. Кузнецова С., СПб 2002, с. 236.
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слывшая дурочкой и она, от страха, даже не крикнула. (ПСС 6, 45) Тем-
нота, чернота, в которой он крадется как вор, должна скрыть его грех. 
Она также скрывает от него лицо девушки, от которой семинаристу 
требуется лишь одно – разрядка жестокого телесного возбуждения. 
Интимная близость в таком обезличенном варианте использования 
тела другого человека, превращается в свою противоположность, 
унизительную процедуру удовлетворения похоти. Но от этой связи 
рождается мальчик-урод181, которого отец видеть не мог от злобного 
стыда за свое прошлое: жил с дурочкой! (45)182 По приказу дьяконова 
сына, кухарка вместе с мальчиком изгоняется из дома и вынуждена 
просить милостыню. 

Десятью годами ранее писатель создает сверхкраткую миниатюру 
с похожей тематикой. Героиня миниатюры Людоедка183 (1930) тоже 
нищая девка, сирота, безобразно-миловидная, очень тихая, почти ду-
рочка. (ПСС 5, 335) Несмотря на отчаянное, но жалкое, детское сопро-
тивление, (336) девушка становится жертвой старосты, отставного 
солдата-гренадера, а поскольку результат насилия – беременность 
– вскоре становится явным, наказанию подвергается ни в чем не по-
винная и никому не нужная, не умеющая защищаться и не имеющая 
защитника сирота. Ее прогоняют со двора под злобные вопли недале-
кой старостихи, которая сама не умела бы объяснить, почему назва-
ла тихую, несчастную девку людоедкой и волшебницей. Религиозная 
подоплека в обоих рассказах прочитывается между строк и приводит 
на мысль Нагорную проповедь: Блаженны нищие духом, ибо их есть 
Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блажен-
ны кроткие, ибо они наследуют землю. (...)Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога узрят.( Мф 5:1-7:29) Кротость и чистота сердца в данном 
случае является свойством героинь рассказов Дурочка и Людоедка. 
181	 Уродливость ребенка кажется не случайной, она отображает суть отвратительного по-

ступка его отца.
182	 Примечательно, что сын дьякона стыдится не содеянного насилия, а того, что не побрезго-

вал презираемой всеми девкой. Злобный стыд не ведет к раскаянию, к перемене мышления, 
а напротив, чреват желанием уничтожить то, что его породило. Поэтому неожиданное по-
явление мальчика среди собравшихся гостей, вызывает у семинариста взрыв ярости: Все 
растерялись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, кинулся на него подобно тигру 
и с такой силой швырнул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился в прихожую. (ПСС 
6, 46) Этот жестокий поступок, произошедший на глазах всех присутствующих, то есть и 
самого батюшки, который, казалось бы, обязан первым выразить протест, вызывает лишь 
неловкость и молчание.

183	 Это одно из тех произведений, о которых Юрий Терапиано выразился необыкновенно 
метко в своих воспоминаниях: (...) столько концентрации, такая зоркость, такое умение 
передать (...) самое характерное, что невольно вспоминается принцип старой китайской и 
японской поэзии, требующей в немногих словах дать картину природы, настроение человека 
и философскую или религиозную идею. (Терапиано Ю, Иван Бунин [в:] Литературная жизнь 
русского Парижа за полвека (1924–1974), Париж–Нью-Йорк 1987, с. 280).
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Немецкий специалист по Новому Завету Герд Тайсен пишет: «Нищие», 
в соответствии с библейской традицией, являются как нищими в бук-
вальном, так и в переносном, религиозном смысле: это люди, которые (в 
силу крайней нужды или по причине какого-либо иного недостатка) на-
ходятся с Богом в особых, доверительных и покровительствующих им 
отношениях. (...) «Нищий» – это всякий человек, поражённый в своих пра-
вах и угнетаемый сильными мира сего184. Таким образом следует при-
знать, что блаженство обещается людям не только за их душевные 
качества, но и по причине сострадания Бога к нищим, находящимся 
в положении исполненном горечи и трагизма. Фундаментальной чер-
той нищеты здесь нужно признать неспособность человека что-либо 
самостоятельно изменить в своей личной жизненной ситуации, рав-
но как и отсутствие возможности повлиять на общественные отно-
шения в благоприятном для себя смысле. 

Все три проанализированные нами новеллы заключают в себе 
проблему одиночества отвергнутой обществом женщины – лишне-
го, беззащитного cоздания, которое окружающие воспринимают как 
чужака, изгоя. Если учесть, что жизнь – это человеческие взаимоот-
ношения, связи, встречи, то такая женщина исключена не только из 
общества, но и из жизни. Таким образом, она приговорена к полной 
изоляции, с которой связаны такие переживания, как покинутость, 
презрение окружающих, отверженность, отщепенство и ненужность.

Другой вид женского одиночества появляется в рассказе Смарагд 
(1940). Зарисовка заключает в себе хрупкий диалог, столкновение 
женского и мужского миропонимания. Это типичная для цикла Тем-
ные аллеи оппозиция, при которой влюбленная девушка причастна 
Божественной гармонии, ощущаемой через посредство ночного звезд-
ного неба. Если следовать словарю Владимира Даля, семантика загла-
вия объясняется следующим образом: смарагд, камень изумруд. Сма-
рагдовая зелень, изумрудная, густая, но яркая185. Это слово появляется 
в новейшем переводе «Песни Песней»: Чтобы губы не увядали, створки 
век не смежались сном, – Освежите меня плодами, подкрепите меня 
вином. О смарагдовый ветер сада, ночи вороново крыло, напоите меня 
прохладой, ибо тело изнемогло186. Также Соломон сравнивается с изум- 
рудным кольцом187. Данной метафорой воспользовался Александр 
Куприн в своей повести Суламифь188, где смарагд выступает как обе-
184	 Theißen G., Merz A., Der historische Jesus. Ein Lehrbuch 2001, с. 247 (перевод на русский мой – 

Ванда Кубяк).
185	 Даль В., Толковый словарь живого великорусского языка, т.4, Москва 1991, с. 231.
186	 Песнь Песней, Москва 2005, с. 17.
187	 ibidem, с. 392.
188	 Повесть Суламифь вышла в одном из сборников Земля, которые редактировал И. Бунин. 
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рег жизни и любви. Стоит заметить, что зеленоватый цвет неба ча-
сто появляется в рассказах И. Бунина (Сосны, Тень птицы, У истока 
дней, Руся, Генрих итд.). Смарагд также появляется в Откровении св. 
Иоанна Богослова как украшение четвертого основания стены Небес-
ного Града Иерусалима после событий Страшного Суда. Вследствие 
перечисленных ассоциаций название рассказа становится метони-
мическим, поскольку определяет состояние влюбленной героини 
и отражает это состояние в небесном пейзаже. Зеленый цвет неба в 
космогоническом символизме обозначает мир, рождающийся в лоне 
первобытных вод. Будучи смесью синего и желтого, этот цвет явля-
ется мистическим цветом, осуществляя связь между природным и 
сверхъестественным189.

 Произведение Смарагд начинается пластическим описанием ве-
чернего неба: Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, 
везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься – не облака 
плывут – луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза 
звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой 
все выше и выше звезду. (ПСС 6, 54) Звезда, уносимая луной ввысь яв-
ляется многозначным символом, коорый обозначает высокие устрем-
ления, идеалы, владеющие сердцем героини. Слово «слеза» появляет-
ся также в конце рассказа, когда девушка прикусив губу, удерживает 
слезы, (55) вызванные неожиданной выходкой молодого человека. 
Разговаривая о цвете ночного неба, Ксения и Анатолий на самом деле 
беседуют о любви: Какой это цвет? Не могу определить! А вы, Толя, 
можете? (54) Девушка обращается к герою с просьбой, которая на са-
мом деле является попыткой привлечь его внимание к чуду и помочь 
выйти на ее уровень понимания красоты и любви. Однако его взгляд 
направлен на земное, на ее колени, платье, запрокинутую голову: 
Платьице на ней ситцевое, рябенькое, башмаки дешевые, икры и коле-
ни полные, девичьи, круглая головка с небольшой косой вокруг нее так 
мило откинута назад... (54) Поэтому он спрашивает удивленно: Цвет 

Именно ему Куприн посвятил свою повесть. Это кольцо со смарагдом ты носи постоянно, 
возлюбленная, потому что смарагд – любимый камень Соломона, царя израильского. Он зелен, 
чист, весел и нежен, как трава весенняя, и когда смотришь на него долго, то светлеет на 
сердце, если поглядеть на него с утра, то весь день будет для тебя легким. У тебя под ночным 
ложем я повешу смарагд, прекраснейшая моя: пусть он отгоняет от тебя дурные сны, ути-
шает биение сердца и отводит черные мысли. Кто носит смарагд, к тому не приближаются 
змеи и скорпионы, если же держать смарагд перед глазами змеи, то польется из них вода и 
будет литься до тех пор, пока она не ослепнет. Толченый смарагд дают отравленному ядом 
человеку вместе с горячим верблюжьим молоком, чтобы вышел яд испариной. Смешанный с 
розовым маслом, смарагд врачует укусы ядовитых гадов (...). Куприн А., Суламифь [в:] Собр. 
соч. в 9 томах, т. 5, Москва 1972, с. 17.

189	 См. Шейнина Е., Энциклопедия символов..., с. 363.
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чего, Киса? (54) Ксения предпринимает еще одну попытку поговорить 
о том, что ее восхищает: Я говорю про это небо среди облаков. Какой 
дивный цвет! И страшный и дивный. Вот уже правда небесный, на земле 
таких нет. Смарагд какой-то. (54) Несмотря на эту попытку, юноша 
предпочитает оставаться на рациональном уровне: Раз он в небе, так, 
конечно, небесный. (54) Отвечает невпопад, не пытаясь понять и под-
разумевая не то, что имеет в виду Ксения. Для него «небесный» – это 
просто ярко-голубой цвет неба. Она же употребляет данное слово, об-
ращаясь к понятию неба, как чего-то прекрасного и чистого, как места 
пребывания Бога: Только такой, что, верно, только в раю бывает. (54) 
Анатолий не следует за ней, он реагирует снисходительно и трезво, 
нарочито конкретно «размышляя» над словами Ксении: Только поче-
му смарагд? И что такое смарагд? Я его в жизни никогда не видал. Вам 
просто это слово нравится. (54) Начатый девушкой диалог не превра-
щается в общение и не переходит на уровень, на котором она могла 
бы почувствовать себя понятой, а ведь Ксения пытается поделиться 
с героем чем-то особенно сокровенным, облекая это в возвышенные 
слова: И когда вот так смотришь на все это, как же не верить, что 
есть рай, ангелы, Божий престол...(54) В этом диалоге сталкиваются 
диаметрально противоположные представления о любви190. Любовь 
в восприятии героини – редкий, драгоценный дар свыше. Но в пред-
ставлении Анатолия, любовь не связывается с раем, небесами, она – 
нечто земное, праздник плоти, «ликующий биологизм». Поэтому его 
реакция становится вполне понятной – стоя у колен притягательной 
девушки, любуясь ее трогательной беззащитностью, он кладет руку 
на ее колено, другой обнимает ее за плечи и полушутя целует в приот-
крытые губы.(54-55) Возвышенная чистота мечтаний сталкивается 
с земным, плотским порывом, к которому Ксения, очевидно, еще не 
готова, поэтому он вызывает у нее слезы. Небесная атмосфера свида-
ния разрушена и девушка спасается бегством, оставляя героя в пол-
ном недоумении. С одной стороны, как утверждает И. Минералова, в 
«Смарагде» заключена общая для всех рассказов книги идея: жизнь бы-
стротечна, счастливое время молодости, когда видишь ярче, чувству-
ешь острее, проходит слишком быстро...Как прекрасен, говорит автор, 

190	 Золотая слеза любви вписана по контрасту в темное небо: в пейзаже все так, как в бунин-
ском представлении о любви. И этот рассказ, как и все рассказы «Темных аллей», о том, что 
любовь – такой редкий дар, который выпадает не на целую жизнь, а на миг, она драгоценней 
всех богатств мира. (Минералова И., Четыре этюда на заданную тему (Темные аллеи любви 
в прозе И. А. Бунина), [в:] Творческое наследие И. Бунина на рубеже тысячелетий (материа-
лы международной научной конференции, посвященной 70-летию вручения Нобелевской 
премии и 50-летию со дня смерти писателя), под ред. Дякиной А., Борисовой Н., Елец 2004, 
с. 202.)
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даже этот миг непонимания191. Но с другой стороны, «миг непонима-
ния» становится постоянным элементом взаимоотношений мужчи-
ны и женщины, приводящим зачастую к невозможности душевного 
единения и вечной, непреодолимой разлуке. 

Мария Цимборска-Лебода, известная польская исследовательница 
творчества В. Иванова усматривает в такого рода непонимании из-
вечное столкновение «женского» (Anima) и «мужского» (Animus). По 
ее мнению, Anima (...) наделена «ясновидящим оком», то есть глазом, 
как верховным органом познания у Платона (...). Этот орган связан с 
«Даймоном» в человеке и дает возможность постижения иной, неви-
димой действительности. Так что ясновидение Anima есть та способ-
ность, благодаря которой ей присуща мудрость (sophia), и она ведает 
тайное в Боге, открывая трансцендентную ей сущность. Доверяя свои 
стремления и действия «избирательной силе любви», Эросу, который 
«не слеп, а видит наяву», именно она, а не опирающийся на самого себя 
Animus, снабженный «слепым фонарем своего геометрического рассуд-
ка», материализованного и материалистического, открывает путь 
приобщения к трансцендентной Истине и акту спасения Личности192.

В новелле Ида (1925) сквозит глубокая тоска по утраченному сча-
стью, которое прошло мимо и осталось незамеченным. Это история 
любви, упущенной как жизненный сюжет, но состоявшейся как душев-
ное событие193, – считает Ольга Сливицкая. Во время завтрака с друзь-
ями композитор Павел Николаевич шутовским стилизованным язы-
ком рассказывает историю, произошедшую якобы с одним из его при-
ятелей, хотя сразу становится понятно, что он подразумевает самого 
себя. Оказывается, несколько лет тому назад в его жизни появилась 
девушка, подруга его жены по курсам, настолько незатейливая, милая, 
что господин звал ее просто Идой, то есть только по имени. (ПСС 4, 341) 
Бессознательно радуясь мимолетным встречам, испытывая эстети-
ческое удовольствие от любования новой знакомой, рассказчик из-
за типично мужской невнимательности не догадался, какие чувства 
испытывает к нему Ида. Он описывает внешность девушки с чисто 
художественной подробностью: Голос грудной, до самых жабр волну-
ющий (...). (342) Стоит заметить, что будучи композитором, то есть 
человеком с исключительно восприимчивым к звукам слухом, Павел 
Николаевич в первую очередь выделяет именно ее голос, и только 
затем описывает другие черты внешности Иды. (...) а к этому голосу 

191	 ibidem.
192	 Цимборска-Лебода М., Эрос в творчестве Вячеслава Иванова. На пути к философии любви, 

Люблин 2002, с. 159.
193	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 204.
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прибавьте все прочее: свежесть молодости, здоровья, благоухание де-
вушки, только что вошедшей в комнату с мороза... Затем довольно вы-
сокий рост, стройность, редкую гармоничность и естественность дви-
жений... Было и лицо у нее редкое, – на первый взгляд как будто совсем 
обыкновенное, а приглядись: залюбуешься: тон кожи ровный, теплый, – 
тон какого-нибудь самого первого сорта яблока, – цвет фиалковых глаз 
живой, полный....(342) Отметим, что в описании задействованы все 
пять чувств – слух, обоняние, зрение, осязание и вкус. Это обозначает 
полное наслаждение от любования объектом. Детально описанный 
портрет Иды нарочито обобщен, не индивидуализирован. Так можно 
восхититься любой красивой женщиной или произведением искус-
ства. Ида же молчит – между ними не происходит ни одного разговора, 
лишь обмен краткими, незначительными фразами. Когда композитор 
вскользь говорит ей комплименты, (...) она в ответ только улыбается 
(...), глядит ясно, по-девичьи (и немножко бессмысленно). (342) Мужчина 
и не подозревает, что ее милая, но как-будто не совсем внимательная 
улыбка (342) на самом деле является улыбкой безответно влюблен-
ной девушки, которая не только не надеется на взаимность, но и не 
пытается ее добиться или хоть как-то намекнуть на свои чувства. Он 
даже не замечает, что она перестала появляться в его доме. Вспомнит 
иной раз, почувствует, что ему чего-то недостает, вообразит сладкую 
муку, с которой он мог бы обнять ее стан (...), затоскует на минуту – и 
опять забудет. (342) Спустя два года на большой железнодорожной 
станции герой внезапно слышит знакомый женский голос, который 
заставляет его встрепенуться, и с изумлением узнает приятельницу 
своей жены. Ида уже замужем, в расцвете молодости и прелести, ее 
муж – представитель одной из самых известных в России фамилий, 
но по небрежному отношению Иды сразу становится заметно, что она 
не любит мужа. Ссылаясь на воспоминания, которые наверняка бу-
дут неинтересны мужу, Ида увлекает героя рассказа в сторону и на 
засыпанной снегом платформе неожиданно объясняется ему в любви, 
спрашивая, знал ли он об этом. Возможно, это единственный случай 
за все пять лет молчания, когда женщина, говоря о своих чувствах, 
на мгновение размыкает свое одиночество н безответной влюблен-
ности. Но и для героя этот момент становится одним из самых значи-
тельных в жизни: он вдруг понимает, что, оказывается, он уже много 
лет зверски любит эту самую Иду194. (345) Её признание композитор 
описывает при помощи разных эпитетов: неправдоподобное, сногсши-
бательное по неожиданности, ужасу и счастью, страшное, дикое. Бли-
194	 О подобном психическом феномене упоминает З. Фрейд в книге Заклятие девственности  

(с. 139).
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зость героев длится ровно столько, сколько требуется для страстного 
поцелуя и шаг к этой близости делает женщина, поскольку ошелом-
ленный герой красноречиво молчит. Ее вопрос и последовавшее за 
ним молчание мужчина определяет как страшное, жуткое. Она подня-
лась и, вынув теплую руку из теплой, душистой муфты, обняла его за 
шею и нежно и крепко поцеловала одним из тех поцелуев, что помнятся 
потом не только до гробовой доски, но и в могиле.(346) Этот кульмина-
ционный момент в рассказе является также самым важным момен-
том в жизни героев, ибо ничего другого им не дано. В нежном и в то 
же время крепком поцелуе, который героиня дарит возлюбленному 
на прощание, сосредоточилась вся тоска и томление лишь раз назван-
ной по имени любви, которая, возможно, будет длиться до конца их 
дней, став самой страшной в мире связью. (346)

Страшная связь, хотя и несколько другого рода, объединяет также 
героев рассказа Галя Ганская (1940), из второй части сборника Темные 
аллеи. Он повествует о кратких, трагически оборвавшихся отноше-
ниях юной девушки (заглавной героини) с художником, в которого 
она с детства была влюблена. В произведении используется прием 
ретроспекции, многократно применявшийся И. Буниным в его твор-
честве. Пожилой художник рассказывает своему другу моряку о глу-
боко потрясших его событиях, которые произошли много лет тому 
назад, причем рассказывает настолько подробно и красочно, словно 
это случилось совсем недавно. Связь с Галей, одна из многих в жизни 
героя, воображавшего себя в молодости вторым Мопассаном по части 
любовных дел, (ПСС 6, 98) и отличавшегося обращением с женщинами 
совершенно подлым по безответственности, (99) обрела неожиданно 
трагическую развязку, отметившую его проклятием памяти, словно 
клеймом, на всю оставшуюся жизнь. Главный герой, познакомившись 
с Галей в доме ее отца, когда она была еще девочкой, уже тогда заме-
тил очарование этого юного существа, восхищаясь ею, впрочем, лишь 
как прелестным ребенком. На некоторое время герой исчезает из ее 
жизни – уезжает на два года в Париж, где становится, по его собствен-
ным словам, пошлым, легкомысленным щеголем, впрочем, явно  гор-
дящимся этим. После возвращения случайно встречается с девушкой 
на улице. Эта встреча, одна из трех, подробно описанных рассказчи-
ком, становится толчком к роковой развязке. Стоит обратить внима-
ние на атмосферу, сопутствующую встрече: чудесный апрельский день, 
множество нарядного, беззаботного и приветливого народа, скворцы, 
сыплющие немолчным щебетом, точно каким-то солнечным дождем. 
(99) В ликование весенней природы как-то естественно вписывает-
ся идущая навстречу художнику молоденькая, милая, беспечная и 
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улыбчивая шестнадцатилетняя девушка, удивительно хорошенькая, 
тоненькая (...), во всем новеньком, светло-сером, весеннем. Личико под 
серой шляпкой наполовину закрыто пепельной вуалькой, а сквозь нее си-
яют аквамариновые глаза.(99) 

 Повествование ведется в настоящем времени, что дополнительно 
подчеркивает, насколько живо в памяти художника все произошед-
шее много лет назад. Герой любуется Галей, однако случайное заме-
чание невольно выдает его отношение к ней, как к женщине – для него 
она одна из многих.: (...) букетик фиалок, она с быстрой благодарной 
улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех женщин, сует его к лицу 
себе.(99) Первая встреча героев наедине приводит к пробуждению 
чувственности девушки и становится некой точкой отсчета. Все, что 
до сих пор было лишь мечтами и грезами подростка, начинает прини-
мать опасные, реалистические очертания, вызывая противоречивые 
чувства: (...) и страшно и ужасно хочется этого страшного. (101) Имма-
нуил Кант в Метафизике нравов таким образом описывает подобное 
состояние: Половое влечение (...)в действительности есть величайшее 
чувственное наслаждение каким-либо предметом, не просто чувствен-
ное наслаждение предметами, которые нравятся при одном лишь раз-
мышлении о них, а наслаждение возбужденное195. 

Вторая встреча героев происходит лишь через год после описан-
ного эпизода и также весной. Теперь художник сам отправляется в 
усадьбу Ганских, в поисках Гали. В глаза ему сразу бросается наряд 
девушки, который на протяжении всего рассказа играет некую сим-
волическую роль, отражая внутренние изменения, происходящие 
в героине. Даже как-будто и не барышня, а молоденькая женщина. (...) 
Зонтик белый, кружевной, платье и большая шляпа тоже белые, кру-
жевные.(101) Эта одежда ассоциируется с подвенечным платьем. Если 
при первой встрече серый цвет наряда подчеркивал ее юность, наи-
вность, свежесть, то теперь Галя – невеста, прошедшая определенный 
отрезок пути в своем внутреннем развитии и готовая к тому, чтобы 
отдать себя возлюбленому. Обо всем этом молодой художник не до-
гадывается, хотя замечает внешние изменения в облике и поведении 
героини. И в этот раз герой стремится приблизиться к ней. Однако 
примечателен факт, что он даже не пытается ее понять, разгадать 
душу девушки, ее стремления, чувства. Зато она безошибочно угады-
вает его – после попытки предъявить права на нее девушка убежден-
но говорит: Ах, какой же вы негодяй. Какой негодяй… (101) после чего 
молча удаляется, даже не оглядываясь. 
195	 Кант И., Метафизика нравов, [Электронный ресурс]:http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/

z0000502/ (08.10.2010).
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Очередная встреча происходит через полгода. Случайно, на том же 
самом месте, которое девушка, смеясь, называет «роковым», и не пред-
чувствуя, сколько правды таится в этой шутке. Художник замечает в 
Гале новую перемену: такая веселость и свобода в разговоре, в смехе, и 
во всем обращении, точно замуж вышла.(102) Неожиданно героиня сама 
предлагает пойти в мастерскую, намекая на первую встречу. В этом 
произведении И. Бунина, как и во многих других его рассказах, появ-
ляется момент женской инициации (нпр Степа, Руся, Дурочка, Гость, 
Таня, Чистый понедельник, Три рубля, Метеор и др). Эта «первая месса 
пола» в понятии Бунина – явление сродни космическому, по масштабу 
и грандиозности, поскольку в человеке происходят изменения, потря-
сающие все его основы, происходит огромная концентрация жизнен-
ных сил, которая как это ни странно, приближает к смерти. Этот па-
радокс напоминает о двойственной природе Эроса, который в позднем 
Риме был также богом смерти. Писатель многократно задумывался о 
роли эротического слияния в жизни человека, о чем свидетельствуют 
записи подобного рода в дневниках: 17. 11.33 Coitus – восторг чего? Само-
зарождения? Напряжения жизни? Убийства смерти? (ПСС 9, 318) 

Галя самозабвенно отдается человеку, в которого была давно влю-
блена. В этом страстном и бездумном порыве проявляется ее «пе-
реизбыток жизни», заметный у многих героинь бунинских новелл, 
например у Оли Мещерской, (Легкое дыхание). Есть много общего в 
образах двух юных героинь: легкость, даже легкомыслие – и в про-
явлении чувств и в смерти196. В данном же случае мы рассматриваем 
ситуцию молоденького, еще не окрепшего существа, столкнувшегося 
с демонической силой «необлагороженного» Эроса, как его называли 
русские филососфы. Одним из мыслителей, считавших, что любовь 
имеет демоническую природу, был Владимир Соловьев, который 
вслед за Платоном утверждал: Явилась сила, средняя между богами 
и смертными – не бог и не человек, а некое демоническое и героическое 
существо. Имя ему – Эрот197. Человек, в которого Эрот вселяется, ис-

196	 ср. ПСС 12, 443. Феномен переизбытка жизни, как доминанты существования человека в 
творчестве Бунина особенно тонко подмечен Ольгой Сливицкой: Чувство жизни проходит 
с человеком путь его развития. В молодости оно особенно остро, в его свете все сущее кажет-
ся особо поэтичным, любая деталь и обостряется чувством жизни и еще более обостряет 
его. Повышенное же чувство жизни вызывает жажду любви. Если судьба посылает любовь, 
которая по своим высоким человеческим меркам является Любовью, чувством личностным, 
человечным, включающим в себя и Эрос (...), и многое другое, то эта любовь повышает чувство 
жизни настолько, что сама по себе уже не в состоянии его утолить и исчерпать. Так витками 
нарастает чувство жизни, повышаясь до нестерпимой остроты. Переизбыток жизни ведет 
к смерти, ибо экстремы сходятся. (Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни...», с. 169.)

197	 Соловьев В., Жизненная драма Платона, [в:] Русский Эрос, или философия любви в России, под 
ред. Шестакова В., Москва, 1991, с. 82.
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пытывает «новую силу бесоконечности», но это чревато опасностью 
разрушения личности. Другой русский философ, Василий Розанов, 
занимавшийся вопросами пола, также связывал любовь с демониче-
ским началом. Он считал, что пол есть второе, темное, демоническое 
лицо человека и сравнивал его с зачарованным лесом, который всег-
да остается пугающей тайной198. Существенный вклад в разработку 
проблемы пола привнес Николай Бердяев, обвинявший христианство 
в том, что оно «отравило» Эрос и привело к его вырождению, к «де-
монизации», с которой человек справиться не в состоянии199. В ходе 
наших размышлений особенно важны высказывания этого философа 
о специфике женской любви, ибо он считает, что такая любовь легко 
превращается в неконтролируемую демоническую стихию, посколь-
ку в отличие от мужской она захватывает все существо и женщина 
становится одержимой200. Итак, Галя Ганская является не только но-
сителем действия, но и жертвой лавины чувств, которую вызывает 
ее поведение. Ее последний поступок вполне закономерен, ибо, как 
считает Бердяев, женщина отдается исключительно и безраздельно 
радости любви или страданию от несчастья, она вся растворяется в 
этом одном, всю себя в это одно вкладывает.(...) И в стихии женской 
любви есть что-то жутко страшное для мужчины, что-то грозное 
и поглощающее, как океан. Притязания женской любви так безмерны, 
что никогда не могут быть выполнены мужчиной201. Галя начинает это 
понимать, когда узнает, что художник собирается уехать. Внезапное 
осознание трагического несоответствия между ее любовью и чув-
ствами  человека, к которому героиня устремлена всей своей сущно-
стью, разверзает перед сознанием Гали пропасть непонимания и от-
чужденности. Этот момент глубокого одиночества записан Буни-
ным между строк и прорывается в ее горестном вскрике во время 
ссоры с любовником, собирающимся без нее уехать в Италию: Я вас 
теперь поняла – все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться 
мне, что вы никуда и никогда вовек не поедете, мне теперь все равно. 
Дело уже не в этом!(103) Эмпирически неутолимая жажда любви202 и 
понимание, что желаемое невозможно, толкает героиню на роковой 
шаг – она принимает яд. Смерть Гали Ганской так же стремительна 
и внезапна, как ее рывок навстречу любви в попытке посредством  
 

198	 Розанов В., В мире неясного и неразрешенного. Из восточных мотивов, Москва 1995, с. 352.
199 Бердяев Н., Метафизика пола и любви, [в:] Русский Эрос..., с. 237.
200	 ibidem, с. 270.
201	 Бердяев Н., Эрос и личность. Философия пола и любви, СПб 2007, с. 143-144.
202	 ibidem, с. 39.
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Эроса203 преодолеть непреодолимое – то есть трагическую разъеди-
ненность полов. Однако необходимо учитывать факт, что Эрос сам 
по себе не имеет созидательной силы, он также не может преодолеть 
отчужденность, которую испытывает влюбленный человек. Скорее 
наоборот, Бердяев считает, что исключительно эротическая любовь 
заключает в себе элемент демониакальный и разрушительный204. (...) не 
знающая жалости и милосердия (...) она может быть безжалостной и 
жестокой, она совершает величайшие насилия205. В данном случае акт 
насилия направлен героиней против себя самой. 

Анализируя это явление, уместно будет обратиться также к размыш-
лениям выдающегося английского писателя и ученого Клайва Стайпл-
за Льюиса, известного своими работами по христианской апологетике. 
В своем произведении о видах любви и их христианском понимании 
(эссе Любовь) Льюис выделяет так называемую естественную любовь, 
которая захватывает всего человека. Слишком сильная влюбленность, 
как правило, пытается брать на себя Божественные полномочия206 и, за-
нимая место Бога, становится бесом, разрушающим влюбленного: Как 
и все виды естественной любви, влюбленность своими силами устоять 
не может. Но она так сокрушительна, сладостна, страшна и возвышен-
на, что падение ее поистине ужасно207 – считает писатель. Именно такое 
падение становится уделом бунинской героини. 

В чем же заключается женское одиночество Гали Ганской? Во-пер-
вых, она влюблена в почти незнакомого человека, видит его редко, 
живет мечтами и воспоминаниями случайных встреч. Создает себе 
идеальный образ молодого художника, далекий от реальности. Сна-
чала она одинока в своих неразделенных чувствах, затем одинока в 
отношениях, поскольку любовник ищет прежде всего ее внешней 
красоты, и наконец одинока в смерти, к которой ее подтолкнуло со-
знание обмана и бессмысленности дальнейшей жизни. Иллюзор-
ность чувства, дававшего героине ощущение полноты бытия, гармо-
нии души и тела, приводит ее к граничной ситуации, которая может 
разрешиться лишь смертью. 

Николай Бердяев утверждает, что обратной стороной проблемы 
одиночества является тема общения208. В рассказе Мордовский сара-
203	 Боль любви – в ее невоплотимости, невоплощаемости бесконечного в конечном. В этом тра-

гическая предопределенность любой любовной встречи. (Сливицкая О., «Повышенное чувство 
жизни»..., с. 219).

204	 Бердяев Н., Эрос и личность...с. 175.
205	 ibidem, с. 181.
206	 Льюис К., Из эссе «Любовь» [в:] Шестаков В., Эрос и культура. Философия любви и европейское 

искусство, Москва 1999, Москва 1992, с. 340.
207	 ibidem, с. 251.
208	 Бердяев Н., Самопознание. СПб 2007, с. 49.
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фан (1925) на первый план выдвигается проблема одиночества ге-
роев, связанная с невозможностью истинного общения. Эгоцентри-
ческая замкнутость в сочетании со странными обстоятельствами 
знакомства не только исключает возможность «бытия-для-Другого», 
но и создает у читателя ощущение пошлости, наигранности проис-
ходящего209. Нелепость ситуации подчеркивают многочисленные 
эпитеты: странная и вдобавок беременная женщина, ненужное и даже 
противное знакомство, несвязный и неловкий разговор, бестактный по-
целуй, развязные (ПСС 4, 347) движения. Уже в самом начале выражено 
отношение рассказчика к этому знакомству, которое он продолжает, 
несмотря на то, что ему стыдно и неприятно. Стоит соотнести этот 
факт с определенными убеждениями Бунина, который считает, что 
человек лишь поле действия мировых сил210 и тем самым утверждает 
превосходство бессознательного начала в человеке, его подсозна-
тельного уровня над сознательным. Невольно вспоминаются слова 
из предсмертной записки актрисы Сосновской из рассказа Дело кор-
нета Елагина (1925), написанного в том же году: (...) не по своей воле. 
(ПСС 4, 380) Поведение бунинских героев нередко поражает подчи-
ненностью каким–то неведомым законам, словно лишающим их воли 
и свободы выбора. Герой рассказа идет к своей странной знакомой и 
многократно задает себе вопрос: Зачем иду я к ней (...)? Зачем (...) это 
знакомство?(ПСС 4, 347) Но не умея найти логического объяснения, 
он как – будто движим силой извне: И вот опять иду, и даже спешу 
почему-то. (347)

 Стоит также упомянуть об отношении И. Бунина к браку: Против 
такой формы жизни Бунин всегда энергично протестовал. Брак обычно 
был для него очагом скуки, приводящей к агрессии (Крем Леодор, Алуп-
ка). Поэтизируя свободную связь или измену, писатель вписывается в 
старую европейскую традицию, которая с XII века превозносила любовь 
при одновременном умалении значения супружества211. 

О беременных женщинах Бунин также высказывался крайне не-
гативно: Мне беременность и все, что с нею связано, всегда внушали 
отвращение. Не понимаю, как можно восхищаться женщиной, которая 
ступает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в который небо сни-
зошло – как пышно выразился Брюсов. Страсть Толстого к детопроиз-

209	 Человек всегда театрален в социальном плане. В этой театральности он подражает тому, 
что принято в данном социальном положении (...). В этом смысле театральность есть один 
из путей объективации. Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 290.

210	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 187.
211	 Cieślik K., Iwan Bunin, Zarys twórczości. Szczecin 1998, c. 182.
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водству (…) я никак (…) понять не могу. Во мне она вызывает только 
брезгливость. Как, впрочем, я уверен, в большинстве мужчин212. 

Любопытно, что взгляды писателя на этот вопрос тождественны с 
мнением Н. Бердяева, утверждавшего, что: Социализация пола и любви 
есть один из самых отталкивающих процессов человеческой истории, 
он калечит человеческую жизнь и причиняет неисчислимые страдания 
(...). Брак, на котором основана семья есть очень сомнительное таин-
ство213. Философу принадлежат также следующие слова: Отталкива-
ние во мне вызывали беременные женщины.(...) У меня было странное 
чувство страха и еще более странное чувство вины. Но деторождение 
мне всегда представляется враждебным личности, распадением лично-
сти214. 

 По мнению Бердяева рождение – аналог смерти, а беременная 
женщина – ее предвестник. Упоминание о смерти в рассказе Бунина 
появляется три раза. Героиня рассказывает о своем первом умершем 
ребенке и убежденно говорит, что если Бог отнимет у нее второго, то 
она, скорее всего, покончит с собой, не задумываясь ни на минуту. (350) 
Однако кульминационный момент наступает, когда героиня прино-
сит собственноручно сшитый сарафан: В руках у нее что-то стран-
ное и страшное: длинный балахон из суровой крестьянской холстины 
с нашивками и вышивками на плечах, на рукавах, на груди и на подоле, 
темно-коричневыми и кубовыми шелками. (...). Я встаю и опять с при-
творным вниманием осматриваю, восхищаюсь, а меж тем мне уж про-
сто невмоготу: что-то мрачное, древнее и как-будто гробовое есть в 
этом балахоне, что-то жуткое и очень неприятное вызывает он во мне 
в связи с ее беременностью и тревожной веселостью. Вероятно умрет 
родами... (349) 

Как видно, над уютной гостиной вместо легкой атмосферы свида-
ния витает дух смерти, обреченности героини, которая, по всей ве-
роятности, умрет не по своей воле. Само название рассказа наводит 
на подобные ассоциации. Писатель несколько раз переименовывал 
произведение – Черемисский сарафан, На огонёк, Мордовский сарафан. 
Последнее название, заключающее в себе символ смерти215, по-види-
мому, наиболее верно отражает замысел Бунина.

212	 Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 352–353.
213	 Бердяев Н., Самопознание.., с. 91-92.
214	 ibidem, с. 95.
215	 ibidem. Странное совпадение, если учесть, что в некоторых регионах Мордовии, а также в 

эрзянских селениях Заволжья существует старая традиция по которой пожилые женщины 
сами шьют себе похоронную одежду. Их хоронят в национальном костюме, то есть в сара-
фане (см. [Электронный ресурс:] http://zubova-poliana.narod.ru/history-tradition-death.htm 
(12.10.2010).
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 В рассказе писателя существенно то, что, несмотря на чувство 
стыда, брезгливости и раздражения216, герой испытывает странное 
влечение к своей беременной знакомой, которую считает довольно 
примитивным существом. Его взгляд на нее можно определить как 
«вещный», мужчина смотрит на нее как на объект. Он испытывает 
желание, которого сам не понимает и стыдится: Очень возбуждена и, 
надо правду сказать, очень не плоха. Какая-то особая красота беремен-
ности, чудесный расцвет всего тела. Губы уже слегка воспалены, при-
пухшие, но зато великолепно темны и блестящи глаза.(348) При этом 
он замечает, что женщина готовилась к встрече, ходила к парикмахе-
ру, надела болотно-зеленое бархатное платье, приоткрывающее пол-
ные груди и жемчуг между ними. (348) Герой рассматривает женщину 
очень внимательно, но не взглядом, ищущим сущности. Как отмечает 
Бердяев, через лицо прежде всего личность приходит в общение с лич-
ностью. Восприятие лица совсем не есть восприятие физического явле-
ния, оно есть проникновение в душу и дух217. Однако взгляд бунинского 
героя лишь скользит по поверхности, и, отражая поверхностные на-
мерения. Такое поведение характерно для человека, забывающего об 
исключительно важном элементе взаимоотношений – об уважении к 
личности другого. 

 Примечателен факт, что героиня рассказа находится в состоянии 
«двойного одиночества»: с одной стороны, она испытывает безраз-
личие мужа, предоставившего ее самой себе. Чувство непонятости и 
ненужности ее сокровенного мира толкает женщину на поиски обще-
ния. Сосредоточившись на своих стремлениях, она жадно ищет любви 
везде, где только можно ее найти. С другой стороны, она не находит 
понимания у случайного любовника. Иронический внутренний мо-
нолог мужчины: Она вообще вообразила кажется, будто жизнь ее при-
обрела какой-то радостный интерес, будто нашелся какой-то чуткий 
человек, который наконец оценит ее неоцененную мужем душу, (348) 
– близок к истине. Она действительно старается «обмануть одиноче-
ство» и привлечь к себе внимание мужчины, о котором практически 
ничего не знает: Говорит она только о себе. Обо мне, хотя из прили-
чия, никогда, ни одного словечка.(349) Это замечание доказывает, что 
героиня тоже смотрит на рассказчика как на объект, который мож-
но использовать. Но, как пишет тот же Бердяев, с объектом возможно 
лишь символическое общение, и оно не требует обоюдности, то есть ак-

216	 Герой воспринимает ее как бестактную, аморальную, странную, скучную женщину, кото-
рая к тому же наводит на мысли о смерти.

217	 Бердяев Н., Я и мир..., с. 347.
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тивности «ты» (...). Сообщения с объектом оставляют «я» одиноким218. 
Таким образом, настоящее общение между героями невозможно: они 
слишком сосредоточены на самих себе, на своих ожиданиях и потреб-
ностях, чтобы по-настоящему видеть и слышать собеседника. 

 Эгоизм обращенный к эгоизму всегда оставляет человека одино-
ким, поскольку фактическое пребывание в одиночестве не отменяет-
ся вещественным присутствием других людей. Не меняет положения 
даже совершенно искренняя жалоба героини: Для кого жертвовать 
собой? (...) Уж не для него ли, который вряд ли подозревает, что у меня 
есть своя личная жизнь, свои личные радости и горести, которыми 
мне во всем мире не с кем поделиться? (350) Мужчина же лишь ждет 
момента, тайная надежда на который заставила его прийти в гости 
и с притворным вниманием слушать хозяйку и рассматривать ее по-
делки219. Как было сказано выше, во взаимоотношениях женщины и 
Петра Петровича с самого начала в глаза бросается игровой момент, 
осознаваемый героем. Немаловажным является также факт, что по-
вествование ведется от лица мужчины, с его точки зрения, которая 
в рассказе преобладает. С начала до конца он сохраняет холоднова-
тую, несколько презрительную дистанцию по отношению к героине, 
о чем свидетельствуют его внутренние иронические монологи. Муж-
чина не только участник события, но и отстраненный наблюдатель, 
отличающийся стереотипным, довольно поверхностным, времена-
ми нелицеприятным, вейнингеровским взглядом на женщину и ее 
естественное желание нравиться220. Герой сознательно вовлекается 
в игру, результат которой сулит ему удовольствие. Поскольку он не 
ищет общения, то не может понять душевного голода собеседницы 
и теряется: Говорит [она] без умолку, с необыкновенной выразительно-
стью и с такой требовательностью внимания, что я вскоре начинаю 
шалеть, цепенеть и только бессмысленно и растерянно улыбаюсь. (349)

 В рассказе Мордовский сарафан, как и во многих других произведе-
ниях писателя, на первый план выдвигается одиночество женщины, 

218	 ibidem, с. 294.
219	 Упомянутые в рассказе куклы могут обладать двойным значением: с одной стороны ассо-

циируются с человеческими поступками, являющимися результатом воздействия внеш-
них сил, законов Универсума, на которые человек, как детерминированная личность не 
имеет никакого влияния. С другой же стороны, в русской народной традиции куклы всегда 
имели особое магическое значение. Кроме того, кукла была связана с представлениями 
людей о том, кто ими управляет. Например, в древнеиндийском эпосе «Махабхарата» люди 
сравниваются с марионетками, так как они подобно куклам не имеют собственной воли 
и управляются нитками, идущими от божества. – см. Махабхарата, или Сказание о великой 
битве потомков Бхараты, Москва 2010, c. 15.

220	 Отто Вейнингер в 1902 году опубликовал работу Пол и характер, которая снискала ему сла-
ву женоненавистника, нелицеприятно и враждебно высказывавшегося о женщинах.
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которое можно определить как одиночество межличностное и одино-
чество в браке. Назип Хамитов, современный философ, занимающий-
ся исследованием этого феномена следующим образом характеризу-
ет одиночество в браке: Большинство людей, переходя от романтизма 
юношеских влюбленностей к взрослой жизни, переходят не к любви, а к 
бытию, в котором нет места ни влюбленности, ни любви. В этом бы-
тии любовь и влюбленность заменяются сексуальной зависимостью 
и материальной привязанностью, вызывающими тоску во временном 
одиночестве и скуку в совместном бытии221. 

Такова ситуация главной героини рассказа и ее мужа. Она испы-
тывает тоску по близости, душевной и физической, по глубокой ин-
тимности. «Интимность» необходимо понимать как совокупность 
эмоций и чувств, являющихся ключевыми ценностями и основой 
женского миропонимания. Поиски понимания и тепла, желание быть 
для кого-то важной толкает ее к попытке соблазнить незнакомого 
мужчину. Однако именно это естественное стремление делает герои-
ню неспособной заметить другого человека и одарить его вниманием. 
Оказываясь в тупике своих ограничений, проистекающих из ее при-
родных наклонностей, женщина обрекает себя на межличностное 
одиночество. Супружеская измена, как правило, является результа-
том одиночества в браке и становится поиском тайны и свежести от-
ношений. Но будучи ложью и созданием очередной тайны (от супру-
га), она нарушает естественные связи и взаимное доверие, погружая 
ее участников в другой вид отчужденности и раздвоенности. Как го-
ворит Хамитов, это бегство от одиночества вдвоем к новому пестрому 
бытию, которое может быть лишь вспышкой, ведущей к новой серости 
и непреодолимой чуждости222. 

 В рассказе прослеживается определенная перспектива: молодой 
человек из бесконечной глубины космического пространства попа-
дает в освещенную лампой гостиную (замкнутое пространство), за-
тем вновь оказывается во тьме улицы, в полном одиночестве. Можно 
попытаться сузить данную перспективу еще больше и отметить су-
ществование трех концентрических сфер: внешний мир – комната – 
чрево матери, в котором развивается третий, безымянный участник 
сюжета – нерожденный ребенок223. Совершается движение от беско-

221	 Хамитов Н., Философия одиночества. Опыт вживания в проблему. Одиночество женское и 
мужское. Киев 1995, цит. по: [Электронный ресурс]: www.book.ariom.ru (24.11.2014).

222	 ibidem.
223	 Присутствие третьего, невольного и беззащитного соучастника измены замечает А. Жол-

ковский в своей статье: Связь с беременной женщиной представляет собой не только более 
табуированный, но и более многофигурный вариант адюльтера, поскольку в запретном акте 
незримо, но вполне ощутимо, участвует еще один партнер – скрытый во чреве матери мла-
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нечно  огромного  и грандиозного (Вселенная) к крошечному и безза-
щитному (ребенок). Другими словами, от величественного молчания 
космоса к молчанию хрупкого бессловесного существа. Именно это 
создание, очутившееся в центре описанного события, оказывается 
наиболее одиноким.

После этого свидания, которое принесло герою близость лишь на 
физическом уровне и стало банальной сексуальной разрядкой, у муж-
чины появляется непреодолимое желание бежать. Молодой человек 
покидает замкнутое пространство комнаты и вновь остается один: 
На улицах ни души (...). Облака уже не белеют вверху, густая чернота ви-
сит над Москвой. (350) Эта тьма, пожалуй, созвучна мраку в его душе, 
испытавшей иллюзию близости, которая на самом деле оказалась 
возвращением к исходной точке. Таким образом, заколдованный круг 
одиночества замыкается, а эта растаявшая близость обостряет пере-
живание отчуждения от мира. «Встреча» героев, приводит к тому, что 
акцент смещается с поворота к Другому на самооценку, на использо-
вание других для решения своих проблем. Это, по словам Бубера, есть 
«монологи, замаскированные под диалог224, отношения без взаимосвя-
зи, где Другой выполняет роль средства.

Произведение Дубки (1943) также раскрывает проблему одиноче-
ства женщины в супружестве и ее отчаянные поиски душевной бли-
зости. В этом рассказе, по мнению О. Бетиной, появляются элемен-
ты русской готики, замеченные исследовательницей уже в раннем 
творчестве писателя (Святые, 1914). Писатели, увлекавшиеся готи-
кой Средневековья, обращались к фантастике, сверхъестественному, 
гиперболе в изображении чувств и в описаниях, к мистификации обы-
денного225. В типичном английском готическом романе XI века сюжет 
развивается в старинном замке. Поскольку в России такой элемент 
традиции отсутствовал, то русским аналогом европейского средневеко-
вого бастиона стал заброшенный дом (...)226. Время действия точно обо-
значено рассказчиком – период царствования Николая I (1825-1855). 
Рассказывая о своей влюбленности в жену местного старосты, рас-
сказчик подробно описывает мрачный пейзаж, окружающий усадьбу 
его дедушки: Дика и поныне русская деревня, зимой пуще всего, а что уж 

денец. (см. Жолковский А., «Ахмат» Бунина, или Краткая грамматика желания. «Вопросы 
литературы» 2007, нр. 4, с. 317.).

224	 Бубер М., Два образа веры, Москва 1995, с. 230.
225	 Скороденко В., Готический роман, [в:] Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия. Мультиме-

дийное издание. М. Издатель: Кирилл и Мефодий; Разработчик: Нью Медиа Дженерейшн, 
2008.

226	 Бетина О., Философия «русской готики» в рассказе И. А. Бунина «Святые», [в:] Литература в 
диалоге культур – 5, мат. межд. науч. конф., Ростов-на-Дону 2007, с. 32.
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было в мои времена! таково дико было и Петровское с этой пустовав-
шей усадьбой на его окраине, называвшейся «Дубки», ибо при въезде в нее 
росло несколько дубов, в мою пору уже древних, могучих. Под теми дуба-
ми стояла старая грубая изба, за избой разрушенные временем службы, 
еще дальше пустыри вырубленного сада, занесенные снегами, и развали-
на барского дома с темными провалами вместо окон227. ПСС 6, 154)

Готический мотив проявляется в тексте не только в отсутствии 
домов соседей рядом с грубой, старой избой, но и в погоде, которая за-
ставляет человека оставаться в пределах дома. Дикость, запустение, 
разрушенные строения ассоциируются с безлюдьем и одиночеством, 
тем более выразительным, что среди этого зимнего запустения живет 
молодая, красивая женщина со своим нелюбимым мужем. Рассказчик 
влюбляется в Анфису, схожую скорее с испанкой, чем с простою русскою 
дворовой. (154) Сравнение с испанкой раскрывает страстную натуру 
молодой женщины. Внешность Лавра производит тяжелое впечатле-
ние, он похож на атамана шайки разбойников со своим обветренным  
лицом в темно-красной бороде. Староста чем-то напоминает сильного 
и свирепого зверя: Велик, плечист, туго подпоясан зеленой подпояской 
по короткому полушубку с цветными татарскими разводами, крепко 
обут в казанские валенки, кирпичное лицо горит с ветру, борода бле-
стит тающим снегом, глаза – грозным умом... (157) Горячая, южная 
красота Анфисы и рыжая борода Лавра резко контрастируют с зим-
ней белизной пейзажа и выявляют беспокойный темперамент героев. 
Анфиса боится мужа, человека жестокого, сурового и проницательно-
го. Она знает: Лавр зорок как орел, заметит что – убьет, рука не дро-
гнет!(156) Однако желание хоть раз почувствовать себя любимой и 
ощутить прикосновение ласковых рук, заставляет ее пренебречь яв-
ной опасностью и назначить корнету прощальное свидание. Стреми-
тельно-страстно сверкнув глазами, женщина горячим шопотом при-
знается рассказчику в любви: Таилась я, а теперь скажу: горько мне бу-
дет расставаться с вами! (155) Бушующая, но сдерживаемая страсть 
в рассказе прочитывается через символы огня и красного цвета. Ан-
фиса сидит в блеске и красном дыму лучины, которая трещит, слепит 
быстрым багровым пламенем, роняет огненные искры. (155) На шее у 
нее коралловое (красное) ожерелье. В то же время красный – это цвет 
опасности, ревности и разрушения – у Лавра лицо кирпичного цве-
227	 Л. Юрченко считает, что категория пространства в бунинском творчестве в первую оче-

редь является духовным измерением, напрямую отражающим мир героев (Юрченко Л., 
Миф русского пространства в повести И. А. Бунина «Суходол»[в:] Метафизика И. А. Бунина, 
межвузовский сборник научных трудов, посвященных творчеству И. А. Бунина, под ред. 
Бердниковой О., Воронеж 2008, с. 76.) В данном случае задача пейзажа – подчеркнуть ду-
шевное одиночество молодой женщины.
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та и рыжая борода. Лучина также является неким мерилом времени, 
обозначая краткий срок, отведенный для прощального свидания, 
для возможности героев побыть наедине. Затаенную сильную увле-
ченность, жажду ответной любви подчеркивает стремительность 
движений женщины: вскочила, мигом скинула с меня шапку, бросилась 
на колени ко мне. (156) На вопрос корнета, почему она так долго при-
творялась, Анфиса с отчаянием отвечает: Ах, что ж я могла! Сердце 
заходилось, как ты приезжал, видела твое мучение, да я крепка, не вы-
давала себя! Да и где могла открыться тебе? Ведь ни минуты не была 
глаз на глаз с тобой, а при нем даже взглядом не откроешься.(...) (156) 
Фактически она пленница своего мужа, подозрительно следящего за 
каждым ее движением. 

Природа, сопутствующая этим событиям, усугубляет мрачное 
предчувствие надвигающейся катастрофы: (...) на дворе прежесто-
кий буран. (...) зги не видно в белой метельной мгле (...). (155) Метель, не 
помешавшая корнету добраться до избы, заставляет Лавра вернуть-
ся домой, и Анфиса каким-то внутренним чутьем угадывает приезд 
мужа: (...) вдруг она вся чутко и дико выпрямляется, вскакивает, глядя 
на меня глазами Пифии: Слышишь? (...) Подъехал кто-то! Лошадь зар-
жала! Он! (156) Жалкое притворство не спасает Анфису от жестокой 
расправы и когда за корнетом закрывается дверь, она в последний 
раз становится лицом к лицу с человеком, который считает ее своей 
собственностью и обрекает на гибель. Рассказ Дубки полон терпкой 
страсти, ревности и томления пола. Человеческие чувства представ-
лены здесь с необыкновенным, мучительным напряжением, которое 
разрешается смертью главной героини, так и не узнавшей счастье 
взаимной любви.

В новелле Таня (1940) раскрывается эмоциональное одиночество 
юной девушки, соблазненной барином. Заглавная героиня сирота, 
без матери, отец нищий, беспутный мужик. (ПСС 6, 76) Слово «сирота» 
этимологически заключает в себе понятие одиночества, ибо имеет 
общеславянское происхождение и образовано суффиксальным спосо-
бом от прилагательного сиръ – «безродный, одинокий»228. Н. Хамитов 
так объясняет специфическое положение сироты в мире: (...) смерть 
порождает наиболее безысходные формы одиночества. Одна из самых 
сильных — сиротство. Сиротой является человек, оставшийся без ро-
дителей в возрасте, когда он очень нуждается в них. (...) Его одиночество 
окружено этой пропастью, и ему необходимо строить мосты через нее, 
чтобы попасть в мир. Иной ребенок строит эти мосты, а иной пробует 

228	 см. Современный толковый словарь русского языка... 
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лететь через пропасть, и тогда сиротство уже в детском возрасте да-
рует ему мудрость. Сиротство есть раннее постижение тайны смер-
ти всей полнотой бытия. (...)Одиночество сироты есть одиночество 
наедине с бытием229. 

Жизнь юной горничной лишена красок и радости. Среди прислуги 
у Тани нет ни одного близкого человека. Она, как каждая женщина, 
особенно лишенная семейного тепла и родительской ласки, мечтает о 
любви, поэтому внезапное внимание Петра дает ей возможность пре-
одолеть одиночество. Связь с барином становится для девушки на-
стоящим озарением, возможно, единственным в жизни. 

Отношение к ней легкомысленного любовника ясно выражено в 
следующих цитатах: В ту далекую пору он тратил себя особенно без-
рассудно, жизнь вел скитальческую, имел много случайных встреч и свя-
зей – и как к случайной отнесся и к связи с ней... (73) Как он мог, уезжая, 
вспоминать ее только случайно, (...), как он мог любить других и некото-
рым из них придавать гораздо больше значения, чем ей! (76) Основными 
словами, определяющими характер этой связи являются «случайно», 
«мимоходом», «безрассудно». Пытаясь утешить девушку, плачущую 
после близости, произошедшей без ее воли, согласия и даже созна-
ния, он лжет, что полюбил Таню «уже давно». Для героини же, это со-
бытие становится ослепительной вспышкой, полностью изменившей 
ее жизнь. И она, рыдая, вдруг ответила ему женским бессознательным 
порывом – крепко и тоже будто бы благодарно обняла и прижала к себе 
его голову. Кто он, она еще не понимала в полусне, но все равно – это 
был тот, с кем она в некий срок, впервые должна была соединиться в 
самой тайной и блаженно-смертной близости. Эта близость обоюдная, 
совершилась и уже ничем в мире расторгнута быть не может, и он на-
веки унес ее в себе (...).(75) Вскоре девушка сознательно отдает герою 
всю себя, живя лишь настоящим, не думая о том, что приближается 
момент разлуки. Она радуется, пребывая в блаженном неведении, 
ревнует его и начинает требовать от своего любимого исключитель-
ности, признания ее личности как единственной и неповторимой. Но 
именно этого Петр не в состоянии Тане дать. Для девушки он – пер-
вый и единственный, она для него – случайный эпизод вожделения, 
за который он не берет на себя ни малейшей ответственности. У меня 
нет дома, Таня, я всю жизнь езжу с места на место... В Москве живу в 
номерах... И ни на ком никогда не женюсь... Оттого что уж такой я ро-
дился, (84) – словно оправдывается герой, не говоря прямо, что на ней, 
любящей его девушке он не женится никогда. Таня воспринимает но-

229	 Хамитов Н., Философия одиночества...
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вость об отъезде любовника как «неразрешимый ужас», из которого 
нет выхода. Вместе с исчезновением Петра в душе девушки воцаряет-
ся горестное одиночество, которое любовника как будто распростра-
няется на все вокруг: И дом и вся усадьба опустели, умерли.(85)

Обещание Петра приехать на Рождество оказывается обманом, и 
для Тани начинается тоска ожидания, изматывающая неизвестно-
стью и по интенсивности переживаний сравнимая с агонией: На Рож-
дество он не приехал. Что это были за дни! В какой муке неразрешающе-
гося ожидания, в каком жалком притворстве перед самой собой, будто 
и нет никакого ожидания, шло время с утра до вечера! (85) Ее жад-
ная вера, что он вот-вот приедет, высматривание любимого до боли 
в глазах не приносят результата, и в праздник Крещения в девушке 
словно обрывается какая-то струна и наступает молчание смерти: 
Она взглянула еще раз на пустой двор в блестящем насте и поднялась, 
твердо сказав себе: конец, никого мне больше не нужно, ничего не желаю 
я ждать! И пошла, наряженная, гуляющим шагом по залу, по гостиной, 
в свете зимней, желтой зари из окон, громко и беззаботно запела – с об-
легчением конченой жизни (...) увидала его пустую тахту, пустое кресло 
возле письменного стола, где когда-то сидел он с книгой в руках, и упала 
в кресло, головой на стол, рыдая и крича: Царица небесная, пошли мне 
смерть!(85)230 Этот жалкий, горестный крик из глубины души выра-
жает всю силу страдания девушки, а четыре раза повторенный эпитет 
«пустой» символизирует пустоту, образовавшуюся в ее сердце после 
отъезда барина – пустой дом, пустой двор, пустая тахта, пустое крес-
ло. Одиночество Тани абсолютно: ей даже не перед кем излить свою 
боль, которую она вынуждена скрывать, стараясь жить как раньше. 
Когда он наконец появляется спустя месяц, то поражается перемене, 
произошедшей в жизнерадостной, свежей и подвижной девушке – ее 
словно сковывает лед застывшего, безнадежного страдания: (...) она 
уже совсем похоронила в себе всякую надежду увидать его хоть еще 
один раз в жизни. (...) Он был поражен, увидя ее, – так похудела и поблек-
ла она вся, так несмелы и грустны были ее глаза. (86) 

Таня переживает внутренний траур и примирение с судьбой, но ее 
ранам суждено вновь открыться. Петр видит в ней перемены, но ста-

230	 Необходимо отметить наличие реминисценций, использованных для расширения смысла 
произведения, проявляющихся особенно отчетливо в рассказе Таня и Холодная осень – по-
ведение героинь обнаруживает внутреннюю диалогичность с романом Льва Толстого Вой- 
на и мир (Наташа Ростова, в смятении и тоске ожидающая князя Андрея, чье отсутствие 
становится слишком продолжительным, гуляет в любимом платье по залу, распевая сол-
феджи и с притворным спокойствием приговаривает: Ну и хорошо. И никого мне не нужно. 
– Толстой Л., Война и мир, т. 2, ч. 3, [Электронный ресурс:] http://www.litres.ru/pages/biblio_
book/?art=123097) (03.05.2010).
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рается не анализировать ее состояние, потому что ему пришлось бы 
сделать неудобные для себя выводы – что именно он виноват в горе 
девушки. Он громко смеется, неестественно весело разговаривает и 
кажется героине чужим и неприятным. Обоюдное притворство при-
водит к тому, что все пошло как будто по-прежнему (...) И как будто 
возвратилось все прежнее. (86) Слово «как будто»231 – ключевое, оно 
подчеркивает видимость, кажимость прежних отношений. Но «преж-
нее» уже не удовлетворяет девушку, пережившую агонию одиноче-
ства: Этого теперь ей было уже мало – нужно было или совсем, совсем 
прежнее, а не повторение, или нераздельная жизнь с ним, без разлук, без 
новых мучений, без стыда напрасных ожиданий. (86)

В центре произведения – одиночество, связанное с переживанием 
разлуки, отлучения от близкого человека, в котором воплощен смысл 
жизни главной героини. Интересен творческий прием, использован-
ный Буниным для определения внутреннего состояния героини. Он 
сравнивает Таню с животным, попавшимся в капкан и окруженным 
злым, беспомощным, отрывистым, безнадежным, плачущим лаем со-
бак. (см. 86, 87) Героиня впервые упрекает своего соблазнителя, но 
делает это спокойно, без надрывности: А ведь вы меня больше не лю-
бите, даром погубили. (...) Грех вам будет. Куда же я теперь денусь? (...) 
Прошло мое времечко. (86) Девушка твердо уверена, что ее судьба ре-
шена – никого другого она уже не сможет полюбить, но и быть просто 
любовницей, к которой Петр заглядывает время от времени, она тоже 
не согласна. И в то же время она чувствует, что его отношение стало 
меняться, в нем нет уже былой нежности и восхищения. Барин нетер-
пеливо одергивает ее, не желая понимать, почему девушка не хочет 
довольствоваться обещаниями: Почему же даром? Не говори глупо-
стей. (...) А зачем тебе куда-нибудь деваться? (...) Не понимаю, что с то-
бой. (...) Я говорю, что ты душевно нездорова. (86, 87) Этот диалог под-
черкивает все углубляющуюся пропасть непонимания и отчуждения 
героев. Они говорят о разном и чувствуют по-разному. Для Тани оску-
дение источника нежности и ласки обозначает полную, необратимую 
смерть сердца. Она по-женски чутко замечает все нюансы поведения 
любимого человека и сравнивает их с прошлым: Только прежде вы мне 
не говорили таких слов: А зачем тебе куда-нибудь деваться? Вы меня 
правда, любили, говорили, что милей меня не видали. Да и такая я разве 
была? (87) В ответ на эту жалобу следует лишь раздраженное: Я тебя 
не понимаю. Дай-ка мне папиросы со столика...(...) И что же все одно и то 

231	 «Как будто» – выражает сомнение, неуверенность в достоверности сообщаемого, пред-
положительность, недоверие к сказанному, а также уверенность в обратном к тому, что 
утверждается – см. Современный толковый словарь..., с. 58.
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же твердить – бывало, бывало...(87) Петр недоволен тем, что героиня 
не в состоянии воспринимать их отношения так же легко и беззабот-
но, как делает это он, искушенный дамский угодник. Лишь при виде 
залитого слезами лица Тани, герой начинает испытывать нечто вро-
де запоздалого раскаяния, сдерживаемого, впрочем, мыслью о своей 
свободе, которой он дорожит. 

Рассказ Темные аллеи (1938) в нашем анализе можно воспринимать 
как некое логическое продолжение любовной истории, заключенной 
в предыдущей новелле. В этом произведении герои даны в момент 
старости, подведения итогов232. «Человеком, не воскресшим к жизни», 
если воспользоваться выражением Л. Толстого, является герой рас-
сказа – одинокий старик – военный с усталым взглядом, в холодный 
осенний день случайно заехавший на казенную почтовую станцию233. 
Осень – не просто время года, это состояние души героя. Грязи, сляко-
ти, серости, ненастью соответствует внутреннее состояние Николая 
Алексеевича – грусть, опустошенность, усталость, рассеянность и не-
приязнь. Войдя в горницу, герой внезапно сталкивается с Надеждой, 
которую соблазнил и бросил много лет тому назад. В рассказе четко 
прослеживается противостояние двух жизненных позиций. Старик  
говорит: Все проходит, мой друг. (...) Любовь, молодость – все, все. Исто-
рия пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в 
книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать.» (...) Все прохо-
дит, все забывается.(ПСС 6, 9) Он краснеет, бормочет, не глядит Наде-
жде в глаза. Болезненно улыбаясь, отрицает возможность чувств, о 
которых говорит героиня. Словно оправдываясь, рассказывает о сво-
ей несчастливой судьбе, поруганной любви, измене жены, не оправ-
давшем надежд сыне. Кажется, будто герой кладет на чашу весов свои 
страдания, пытаясь перевесить боль, одиночество и душевные терза-
ния Надежды, причиной которых стал он сам. В конце разговора Ни-
колай Алексеевич проявляет откровенную трусость, когда не желает 
больше слушать слов правды и велит хозяйке постоялого двора уйти. 

232	 (...) выделяются две крайних поры – недолгого свечения юной мечты и горьких раздумий о бес-
славном финале пройденного пути, о годах, промелькнувших между этими «пиками» сказано 
кратко (Чаша жизни, Худая трава, Сны Чанга, Казимир Станиславович). Внимание к состоя-
нию личности, понимающей, что надежда на счастье утрачена, везде обострено, хотя вовсе 
не однородно по результатам. (Кознова Н., Жизнь и смерть в художественном мире Л. Тол-
стого и И. Бунина, [в:] Творчество И. А. Бунина и русская литература XIX-XX веков..., с. 107.)

233	 Вспоминая о том, как создавалось это произведение, Бунин приводит строки из стихот-
ворения Николая Огарева «Обыкновенная повесть»: Потом почему-то представилось то, 
чем начинается рассказ – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый воен-
ный. Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, – как 
большинство моих рассказов. (Бунин И., Происхождение моих рассказов, [в:] «Литература и 
жизнь» 1960, 5 августа)
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Надежда же, напротив, тверда, спокойна, непреклонна и сдержанна. 
Не рассказывает о своих мытарствах, хотя у нее за спиной тридцать 
лет застывшего одиночества, когда нельзя ни забыть, ни простить, 
ни вернуть любимого человека. Молодость у всякого проходит, а лю-
бовь – другое дело. (...) Все проходит, да не все забывается. (...) простить 
я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете 
в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нель-
зя.(9-10) В связи с этим появляется вопрос вины, стыда и прощения. 
Николай не просит прощения, хотя чувствует нечто похожее на рас-
каяние. Героиня подчеркивает, что не только «не могла» простить, но 
и «нельзя» этого сделать, а ведь простить – это значит освободить 
себя (а не обидчика) от тяжести в душе, очиститься и позволить за-
жить сердечным ранам. Словарь Даля, приводит следующие толко-
вания корня «прост-»: отпускать, опустошать кого-то от вины, греха, 
освобождать от совершенного деяния234. Героиня рассказа исключает 
возможность прощения235, ибо для нее простить – значит забыть, а 
на это она не способна, даже ценою боли, которую причиняют воспо-
минания. Надежда последовательна в своих чувствах, хотя не отри-
цает бессердечности, с какой ее бросил легкомысленный любовник. 
Однажды полюбив, она остается верной избраннику на всю жизнь. 
Ее ситуацию выражает Назип Хамитов – это «аристократическое за-
стывшее одиночество», определение, которое философ употребляет 
по отношению к женщине, томящейся от неразделенной любви236. 
Философ подчеркивает факт, что над женщиной гораздо более, чем 
над мужчиной, тяготеет мнение рода и в душе покинутой женщины 
всегда происходит борьба между любовью к одному, конкретному 
мужчине и зовом рода, который велит ей избрать кого-нибудь друго-
го, лишь бы не остаться в одиночестве. Надежда, при своей волшеб-
ной красоте, решилась на такое одиночество: Небось помните, как я 
вас любила. (...) Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, 
что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а 
234	 Даль В., Толковый словарь живого великорусского языка в 3 томах, т. 3, Екатеринбург 1993.
235	 (...) в прощении обычно подразумевается освобождение человека от вины (отмена наказания, 

помилование, дарование свободы) или отказ от вменения ранее принятых обязательств (к 
примеру, снятие долга). Сделать простым, – рассуждает Томильцева, – не означает, что это 
действие должно относиться только к прощаемому, оно применимо и к самому себе. Таким 
образом, прощение приобретает двуаспектность: чтобы освободить кого-то, требуется ос-
вободить себя (от гнева, горечи, обиды). Томильцева Д., Опыт прощения: социально-философ-
ский анализ, «Известия Уральского государственного университета» 2010, нр 1 (73), с. 7, 12.

236	 Мистическое очищение неразделенной любви порождает трагический аристократизм. Одна-
ко к такому аристократизму, уравнивающему, или, точнее, соединяющему женское и муж-
ское, приходят очень немногие. Ростки мистического переживания любви обычно настолько 
слабы, что неразделенная любовь просто выбрасывается в бессознательное и замирает там, 
становясь шрамом памяти. (Хамитов Н., Философия одиночества...)
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вот... (9) Последующая пауза весьма многозначительна – в ней зву-
чит и многолетнее страдание, и борьба с самой собой, чтобы руки на 
себя не наложить,(9) и невысказанное убеждение, что в Николае для 
нее воплотился весь мир и заменить любимого невозможно никем и 
никогда. В этом еще раз проявляются два противоположных пред-
ставления о сущности любви. Для барина – это волшебные минуты 
молодости, любовная «горячка», которая неминуемо должна превра-
титься в «пошлую, обыкновенную историю». Для Надежды – необык-
новенное чувство, способное преобразить всю жизнь. Она любила в 
юности и любит теперь, для него же связь с ней была лишь увлече-
нием. Уходя к другой женщине, равной ему по социальному статусу, 
Николай никогда больше не оглянулся назад: Сколько лет мы не вида-
лись? Лет тридцать пять? (...) Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. 
(8, 9) Оказавшись внезапно лицом к лицу со своим прошлым, герой 
начинает смутно осознавать, что в этом прошлом есть вещи, которых 
надо стыдиться. Чрезвычайно важны элементы поведения героя, вы-
дающие его внутреннее замешательство, которое он испытывает, по-
пав в неловкую для себя ситуацию. Он быстро выпрямился, раскрыл 
глаза и покраснел. (8) Потом остановился и, краснея сквозь седину237, 

237	 В данном случае необходимо обратиться к категории стыда, которую детально разраба-
тывает, например, Владимир Соловьев в своем труде Оправдание добра. Герой краснеет, 
увидев свою бывшую возлюбленную – причины такого стыда могут иметь источник в 
сознании: а) совершения постыдного поступка, б) связанного с ним раскаяния. Николай 
Алексеевич внезапно столкнулся со своим забытым прошлым, из-за которого теперь по-
пал в неловкое положение. Осознавая, что случившееся когда-то не вполне «корректно» 
с его стороны, он также стыдится, что не узнал Надежду и что не интересовался ее судь-
бой. Герой «краснеет сквозь седину» – румянец, как правило, присущ юности. Появившись 
у пожилого человека, он может свидетельствовать о резком мысленном возвращении в 
мир молодости – «юношеский румянец». Стыдясь своего стыда, герой находится во власти 
сложных, противоречивых эмоций, ибо, с одной стороны, признался, что потерял в жен-
щине самое дорогое, что имел в жизни, целует ее руку, перечеркивая социальное неравен-
ство, а, с другой стороны, осознает, что слишком открылся перед ней. Чувство стыда может 
быть также связано с фактом, что он признал свою ошибку, испытывает неловкость из-за 
верности и постоянства Надежды, но не признает за ней права быть, даже в мыслях, близ-
ким человеком, женой, матерью его детей. Эти последние размышления ставят его лицом 
к лицу с мнением общества, которое для него важнее любых других ценностей. В своих 
размышлениях он не один, а постоянно перед лицом общества, которому дает право оцени-
вать и осуждать его личную жизнь. Но считая себя человеком благородным, он стыдится 
поступка, который на закате жизни признает дурным – соблазнение дворовой крестьянки, 
оставшейся впоследствии одинокой на всю жизнь. (подробнее о категории стыда и стыд-
ливости см. Kułakowska E., Wstydzę się, więc istnieję – o koncepcji wstydu w nowelistyce Waleria 
Brusowa w świetle europejskiej i rosyjskiej myśli filozoficznej, [w:] Русская литература в европей-
ском контексте – III, сборник научных работ молодых филологов, pod red. Łukaszewicz M., 
Piotrowska M., Warszawa 2010, c. 109-117, Miasto bez wstydu i człowiek” – o antropologii artysty-
cznej W. Briusowa (na materiale nieukończonej powieści «Семь земных соблазнов»), [w:] Русская л
итература: тексты и контексты III, pod red. Łukaszewicz M., Piotrowska M., Warszawa 2013, 
s, 167-176, Aspekty kobiecego wstydu w nowelistyce W. Briusowa w kontekście myśli filozoficznej XIX-
XX wieku, [w:] Русская литература: тексты и контексты I, pod red. Łukaszewicz M., Celmer J., 

Лики одиночества в цикле Темные аллеи и в других произведениях позднего периода



84

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

стал говорить. (9) Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
(9) Даже признавшись, что в Надежде потерял самое дорогое в жиз-
ни, он со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал 
у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. (11) Герой испытывает 
противоречивые чувства – с одной стороны, он подтверждает, что эта 
женщина дала ему не только лучшие, а истинно волшебные минуты, 
но с другой – уверяет себя, что поступил правильно, бросив ее. В ито-
ге они оба одиноки, хотя переживают это состояние по-разному: быв-
шая дворовая крестьянка Надежда превратилась в справедливую но 
крутую хозяйку, а усталый и рассеянный барин Николай Алексеевич, 
если воспользоваться игрой слов, потерял всякую надежду и смысл 
жизни.

Произведения Холодная осень (1944) и Месть (1944) интересны с 
точки зрения нашего анализа тем, что помимо многократно упоми-
наемого выше эротического одиночества, в них появляется проблема 
одиночества как культурного и социального феномена. Нарушенная 
вследствие эмиграции культурная идентификация, исключенность 
из родной среды неизбежно приводит к состоянию внутренней и 
внешней изоляции. Поскольку эмигранты обычно испытывают дис-
баланс системы культурных кодов, это сказывается на их восприя-
тии мира как чуждого и враждебного. В связи с этим современный 
исследователь феномена одиночества Николай Покровский отмеча-
ет: Переход из одной культурной доминирующей парадигмы в другую, 
причем далеко не всегда носящий осмысленно добровольный характер, 
заключает в себе большой потенциал возникновения одиночества как 
культурного феномена238. Однако аналогичные ситуации характерны 
также для резких исторических перемен в общественной и культур-
ной жизни отдельной страны, вызванных например, революцией или 
войной, как случилось в России в начале XX века. Социальное же оди-
ночество связано прежде всего с количественной стороной довери-
тельных контактов, в число которых входят отношения с родствен-
никами и друзьями. По причине эмиграции большинство подобного 
рода связей разрушается, приводя к таким переживаниям, как тоска, 
потерянность и чувство оторванности от близких.

 В новелле Холодная осень представлено одиночество женщины–
эмигрантки, лишившейся своих близких, дома и Родины вследствие 
потрясений Первой мировой войны и большевистской революции 
1917 года. Свое повествование героиня начинает с исторического 
события, ознаменовавшего начало войны: Отец вышел из кабинета с 

Piotrowska J., Warszawa 2011, s. 143-151.).
238	 Покровский Н., Иванченко Г., Универсум одиночества..., с. 52.
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московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще 
сидели за чайным столом, и сказал: Ну, друзья мои, война! В Сараеве 
убит австрийский кронпринц. Это война! (ПСС 6, 165) Наследник ав-
стро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд был убит 28 
июня 1914 года. Начавшаяся вскоре после этого события Первая ми-
ровая война длилась 4 года, 3 месяца и 10 дней, в результате военных 
действий погибло и умерло от ран более 10 миллионов человек, а ра-
нено и искалечено было более 20 миллионов. Кроме того, многие мир-
ные жители умерли от голода и эпидемий. На пороге этих глобальных 
потрясений происходит официальная помолвка героев бунинского 
произведения: На Петров день к нам съехалось много народу, – были 
именины отца, – и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девят-
надцатого июля Германия объявила России войну...(165)

Свой последний вечер с женихом героиня, спустя 30 лет, описыва-
ет с мельчайшими подробностями, мысленно перебирая их как един-
ственные оставшиеся у нее драгоценности. Она помнит притворно 
простую фразу, оброненную отцом, рассеянно курившим трубку: Уди-
вительно ранняя и холодная осень! (165) Эти слова как будто предве-
щают слишком раннюю осень жизни самой героини, вызванную исто-
рическими событиями. Помнит она также старательность, с какой 
мать зашивала под лампой маленький шелковый мешочек, назван-
ный героиней роковым, в котором был золотой образок, сопутство-
вавший ее деду и отцу в годы прежних сражений. Женщина вспоми-
нает эту деталь как поразительную и жуткую. Дом в начале новел-
лы выписан несколькими штрихами и выступает в качестве храма и 
оберега семейной любви и сплоченности: чайный стол, самовар, за-
потевшие от пара окна, висящая над столом жаркая лампа создают 
особое пространство, в котором пребывают близкие люди. Однако в 
тот сентябрьский осенний вечер все испытывают тревогу и притво-
ряются спокойными, хотя еще даже не подозревают, что и эта уютная 
усадьба, и почти все члены семьи скоро перестанут существовать. У 
девушки на душе становится все тяжелее, ее жених тоже признается: 
Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя... (166) 
Он замечает какой-то особенный свет из окон, блестящие глаза люби-
мой, сверкающие ледяным блеском звезды и первый вслух говорит о 
своей возможной смерти: Если меня убъют, ты все-таки не сразу забу-
дешь меня?(167) В ответ на горячий протест героини, молодой чело-
век высказывает мысль, которую она запомнит на всю жизнь: Ну что 
ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, 
потом приходи ко мне. (167) В этих словах сквозит и вера в загробную 
жизнь, и уверенность в том, что даже смерть не сможет разлучить 
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два любящих сердца. Герой желает невесте быть счастливой даже в 
случае его возможной гибели на фронте. Святые отцы Церкви счи-
тают, что человек в вечности будет существовать в своей самой луч-
шей поре расцвета физических, духовных и интеллектуальных сил, и 
герой высказывает мысль, пронизанную той же верой. Я буду ждать 
тебя там обозначает также обещание быть всегда рядом с любимой, 
независимо от обстоятельств. Любовь, связывающая героев, кажется 
ему такой неразрушимой силой, которая неподвластна ни разлуке, ни 
страданиям, ни даже самой смерти. Поэтому их счастье возможно в 
ином мире. Но выход из дома, – пространства надежности и сплочен-
ности – в вечерние сумерки символизирует также земное – скорую 
гибель жениха и исполненный страданий жизненный путь девушки. 
Сперва было так темно, что я держалась за его рукав, (166) – это жест 
доверия по отношению к человеку, который знает, куда идти, даже во 
тьме. В последующей жизни героиня навсегда теряет эту руку, схва-
тившись за которую, могла бы чувствовать себя в безопасности. 

После прощания с любимым героиня входит в опустевший дом. Ее 
поведение и чувства напоминают Наташу Ростову во время разлуки с 
князем Андреем: Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, 
что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь го-
лос... (167) Кажется, что девушкой владеют противоречивые эмоции, 
которые можно назвать полярными, ибо рыдают от горя, а желание 
петь во весь голос возникает, когда человека переполняет огромное 
счастье. Но для объяснения этого парадокса можно привести пример 
из более раннего произведения Таня, о котором уже шла речь: герои-
ня, истерзанная тоской по любимому человеку, громко и беззаботно 
запела – с облегчением конченой жизни… (ПСС 6, 85), а затем зарыдала, 
войдя в его комнату. Здесь прослеживается типичный для художе-
ственного мира Бунина прием – слишком большое страдание приоб-
ретает черты блаженства. Ольга Сливицкая называет эту черту двуе-
динством ужаса и восторга239, схождением экстримов в пределах од-
ной человеческой психики, неспособной справиться с нахлынувшими 
вдруг слишком сильными переживаниями. 

Жених героини погибает через месяц в Галиции. Его не спас ни фа-
мильный нательный образок, который в минуту прощания надела 
на него будущая свекровь, ни то, что все перекрестили его с каким-то 
порывистым отчаянием… (167), видимо предчувствуя беду. Спустя 
тридцать лет после его гибели, героиня помнит мельчайшие подроб-
ности прощания. Вскоре начинается революция и девушка теряет 

239	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 164.
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также родителей и дом: Весной восемнадцатого года, когда ни отца ни 
матери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки 
на Смоленском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше си-
ятельство, как ваши обстоятельства?» (167) Она выходит замуж за 
человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке (168), 
но спустя два года теряет и мужа, и родину: Зимой, в ураган, отплыли 
с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на 
пути, в море, муж мой умер в тифу. Близких у меня осталось после это-
го на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена 
и их девочка, ребенок семи месяцев. (168). Путь, проделанный женщи-
ной с дочерью родственников мужа лежит через Турцию, Болгарию, 
Сербию, Чехию, Бельгию во Францию. Об этих скитаниях, об одино-
честве беженки, зарабатывающей на жизнь очень тяжелым, черным 
трудом,(168) женщина упоминает вскользь, без горечи и без жалоб 
на свою нелегкую судьбу. Девочка, которой героиня помогла выжить, 
осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и со-
вершенно равнодушной (168) к своей приемной матери. Ее холеные руч-
ки с серебряными ноготками (168) резко контрастируют с упоминани-
ем героини о жизни в Ницце чем Бог пошлет. Женщина скорее всего 
влачит нищенское существование, в полном одиночестве, лишенная 
близких, своего дома и Родины. Единственным ее утешением явля-
ются слова, высказанные женихом в тот осенний прощальный вечер: 
(...) я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом при-
ходи ко мне...(167) В заключительных фразах новеллы звучит крепкая 
вера героини в то, что жених ждет ее на небесах: И я верю, горячо верю: 
где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот 
вечер. (168) Ибо все, кроме их неугасимой любви всего лишь «ненуж-
ный сон»240. Этой уникальной встрече не суждено было длиться на 
земле. Последние слова, исполненные веры в скорое воссоединение, 
выводят читателя из земного пространства в пространство косми-
ческое, из линейного времени в вечное. Так, лишенная дома героиня 
стремится к дому, находящемуся за пределами земного мира. 

Война и революция представлены Буниным как частные проявле-
ния мирового зла. Все произведение – это попытка писателя понять и 
осмыслить, как это зло, уничтожающее хрупкое счастье, отражается 
на судьбе отдельного человека. Несметная толпа беженцев, в кото-
240	 Вячеслав Гречнев, анализируя данное произведение, замечает: Невольно думаешь, что по-

надобилась целая жизнь, такая долгая и страшная, чтобы как нельзя убедительнее подтвер-
дить, что встреча этих людей не была случайной, что действительно это была та редчай-
шая возможность, когда в беспредельном людском океане каждый из них нашел свою вторую 
половину, единственную и неповторимую. Гречнев В., О прозе XIX-XX в. – Л. Толстой, А. Чехов, 
И. Бунин, Л. Андреев, М. Горький, СПб 2000, с. 174.
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рой по воле рока очутилась героиня новеллы – это миллионы людей, 
выброшенных историческим взрывом за рубежи родины и по-своему 
одиноких. 

О судьбе одинокой женщины–эмигрантки и о ее поисках любви по-
вествует также новелла Месть (1944). Случайно встреченная в Кан-
нах приехавшим на отдых художником, незнакомка явно стремится 
к уединению и предается безотрадным раздумьям: (...) эта странная 
женщина пила по утрам кофе и обедала за отдельным столиком с неиз-
менно сосредоточенным, мрачным видом, точно никого и ничего не видя, 
а после кофе куда-то уходила почти до вечера. (ПСС 6, 180) Заглавие вы-
зывает в сознании читателя определенные ассоциации – кровь (крас-
ный) и смерть (черный), сочетаясь с внешностью и одеждой героини: 
черные густые волосы, крупная черная коса, обвивающая голову, сильное 
тело в красном с черными цветами платье из кретона (...). (180) Описы-
вая Марию, герой-повествователь прибегает к определениям сильная, 
мрачная, зловещая и сравнивает ее с богиней мести Немезидой. Жен-
щина словно прячется со своими тяжелыми думами от других людей 
в тихом заливчике, среди скал. Пустынная местность, нигде ни души, 
ни звука, такая тишина стояла во всей этой знойной пустыне (181, 182) 
– эти определения еще ярче подчеркивают сознательную изоляцию 
героини. Познакомившись с ней, несколько смущенный художник 
пытается объяснить и оправдать свой дерзкий поступок: (..) вид у вас 
был всегда не совсем обычный, на чем-то сосредоточенный. Держитесь 
вы одиноко, молчаливо, что-то как будто таите в себе...(182) (...) ищете 
одиночества. (184)

Ее неожиданное признание совершенно чужому человеку оказыва-
ется рассказом о самом сокровенном – о браке, в котором царило ува-
жение и привязанность, но не было страсти; о трудном расставании 
со спившимся в эмиграции мужем; об одиноких, заполненных трудом 
буднях; и, наконец, о роковой связи с незнакомым игроком. Она опре-
деляет его как пропащего человека, негодяя с сумасшедшими глазами 
и все-таки говорит, что добровольно бросилась в омут опасного при-
ключения. Казалось бы, успешная, но оторванная от семьи, близких, 
родины, всего прежнего уклада жизни, героиня стремится к любви, 
как бабочка к огню. Новый партнер – полная противоположность ее 
мужу, прекрасному, доброму, деликатному человеку, который, однако, 
сломался в новой реальности и оставил женщину одну. Эту случайную 
связь Мария объясняет естественной потребностью любви, близости, 
желанием иметь рядом родственную душу: Кого я любила? Не знаю. 
Была, как говорится, потребность любви, которой я по-настоящему ни-
когда не испытала...(...) Должна была видеть, кто он и в какое положе-
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ние попала? Конечно должна. Да не хотелось видеть, думать – в первый 
раз в жизни жила такой жизнью, этим порочным праздником, всеми его 
удовольствиями, жила в каком-то наваждении.(186-187) Становится 
понятно, что замуж героиня вышла не по любви, а мошенник, с кото-
рым она связалась, вызвал у нее неизведанные дотоле чувства, хотя 
эта странная влюбленность, наваждение, как говорит сама женщина, 
не зиждилась на чувственности: Как мужчина он мне ничего не давал и 
не мог дать, уже давно потерял мужские способности...(186) Несмотря 
на это, партнер дает ей возможность ощутить себя необыкновенной, 
исключительной, помогает скрасить серость эмигрантского существо-
вания и «примерить» на себя роль богатой, легкомысленной дамы. 
Сознание порочности, безнравственности этих отношений не оста-
навливает героиню, поскольку страх одиночества и желание близости 
оказываются сильнее угрызений совести. Символично, что любовник 
проигрывает в рулетку такие важные для женщины предметы, как 
обручальное кольцо и нательный крест, не только связывающие ее с 
прошлой жизнью, но и являющиеся святыней. Однако порочный празд-
ник, закруживший Марию в вихре новых ощущений, продолжается не 
больше месяца и заканчивается позорным бегством человека, которо-
го она полюбила. Вернувшееся чувство одиночества с новой силой ох-
ватывает женщину, осознавшую, что, несмотря на свою внутреннюю 
силу, она просто баба и к тому же очень чувствительная, одинокая, не-
счастная,(187) нуждающаяся в поддержке и любви.

 Резюмируя, стоит подчеркнуть, что в рассмотренных нами эми-
грантских произведениях Ивана Бунина явно прослеживаются об-
щие черты женского одиночества. Во-первых, подавляющее боль-
шинство героинь представлено писателем в период юности, когда 
подверженность состояниям внутреннего отчуждения и изоляции 
особенно сильна. Во-вторых, женщина выступает в рассказах Бунина 
как существо, естественным стремлением которого является реали-
зация себя в любви. Подобный аспект устремленности женщины к не-
достижимому, полному единению с мужчиной, точно раскрывает Н. 
Бердяев: Отношение [женщины] к любви универсальное, она вкладыва-
ет в любовь всю полноту своей природы и все упование свое связывает 
с любовью241. 

Бунинские героини – это прежде всего женщины, стремящиеся к 
любовной связи. Аспект самореализации через материнство, через лю-
бовь к ребенку практически отсутствует (единственным исключением 
является героиня рассказа Дурочка, но необходимо учитывать, что в ее 

241	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 143.
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случае материнство является не осознанным выбором, а следствием 
насилия). Невозможность осуществить мечту о любви становится для 
них главной и самой болезненной причиной одиночества. Мир чувств 
бунинских героинь заключает в себе такие эмоции, как беззащитность, 
беспомощность, внутренняя опустошенность, ненужность, отчужде-
ние от людей, тоска по душевной близости и отчаяние.

Героини произведений Полуночная зарница, Дурочка и Людоедка 
являются примером женщин-изгоев, выброшенных за пределы обще-
ства. Таких женщин «нельзя», «стыдно» любить, в связи с чем внеш-
няя отчужденность-изгнанность, одиночество-заклеймленность пе-
реплетается с невозможностью не только найти кого-нибудь близко-
го, но и обрести необходимый для каждой личности минимум чувства 
безопасности и защищенности. 

Одиночество героинь произведений Таня и Темные аллеи связано 
прежде всего с несовместимостью социальных статусов, являющих-
ся внешней причиной для расставания с возлюбленным. Любовная 
связь, осуществленная на эмоциональном и физическом уровне, но 
непродолжительная и внезапно прерванная, в итоге воплощается в 
явление, которое мы можем назвать «томлением отлученного серд-
ца». Они продолжают любить покинувших их мужчин, но вся остав-
шаяся жизнь проходит под знаком «застывшего одиночества»242, оди-
ночества-отчаяния, одиночества-тоски, когда человек фактически 
становится узником своих чувств и воспоминаний. 

Отдельным примером внешнего одиночества, усугубляющего чув-
ство покинутости и изоляции, являются героини рассказов Холодная 
осень и Месть, ибо их уделом становится отрыв от привычных связей 
и родины. Полное одиночество стареющей, полунищей эмигрантки 
из произведения Холодная осень освещается единственной надеждой 
– встретить после смерти любимого жениха. Это одиночество-наде-
жда верного женского сердца, смирившегося со своей земной долей, 
но простирающего свои упования в загробную жизнь. 

Бунинские героини, как правило, пассивны в своем переживании 
одиночества, для них характерна погруженность в свой внутренний 
мир, бездеятельность и созерцательность. Исключением является 
Галя Ганская, которая свой протест выражает с помощью агрессии, 
направленной на саму себя. Этим поступком она решительно пресека-
ет страдание одиночества, возникшего после разочарования в возлю-
бленном. Некоторым исключением также является Надежда из рас-
сказа Темные аллеи, сумевшая устроить свою жизнь с материальной 
точки зрения и добившаяся уважения окружающих. 
242	 Хамитов Н., Одиночество женское и мужское...
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2. Бунинский взгляд на мужское одиночество – в погоне 
за Другим 

Как известно, женские персонажи завладели бунинскими расска-
зами лишь в двадцатые годы прошлого столетия. До этого времени 
автор Жизни Арсеньева создал галерею ярких мужских портретов, в 
которых писатель показывает себя истинным виртуозом языка (ка-
питан из Снов Чанга, Ермил, Захар Воробьёв, Игнат, Отто Штейн, Ка-
зимир Станиславович). В каждом из рассказов исподволь, между стро-
чек, неявно, но довольно отчетливо прорисовывается наиболее харак-
терная, общая черта каждого из персонажей – их одиночество. В силу 
жизненных обстоятельств, возраста или черт характера это может 
быть беспризорная и беспомощная старость Таганка (Древний чело-
век 1901), Мелитона (Мелитон 1901) и Сверчка (Сверчок 1911), юроди-
вость Иоанна Рыдальца (Иоанн Рыдалец 1913), невостребованная бо-
гатырская сила Захара Воробьева (Захар Воробьев 1912) итд. Однако в 
подавляющем большинстве случаев герой представлен в замкнутом 
пространстве своего внутреннего мира, в котором одиночество еще 
не является следствием главной движущей силы, характеризующей 
творчество писателя в эмиграции и проявляющейся уже в таких рас-
сказах, как Грамматика любви (1915), Легкое дыхание (1916), Сны Чанга 
(1916). С момента, когда в рассказах все большее значение приобрета-
ют женские образы, появляется и новый тип героя – личности, «пора-
женной Эросом», пробуждаемой созерцанием женской красоты и пы-
тающейся разгадать непостижимое – тайну женственности. Анна Са-
акянц в своих размышлениях на тему бунинской прозы утверждает: 
Упор всегда сделан на устремленности Его к Ней, на упорном желании 
постигнуть магию и тайну неотразимого женского естества243. По-
добное замечание созвучно размышлениям Николая Бердяева о роли 
и значении женственности в жизни мужчины: Без мистического вле-
чения к женственности, без влюбленности в вечную женственность 
мужчина ничего не сотворил бы в истории мира, не было бы мировой 
культуры, бесполое всегда бессильно и бездарно. Но Прекрасная Дама не-
избежно принимает конкретную и чувственную форму244. 

Итак, если учесть, что в цикле новелл Темные аллеи устремлен-
ность Его к Ней является главной темой, то бунинского мужчину 
нельзя рассматривать вне контекста взаимоотношений с женщиной. 
Однако данные отношения представлены практически лишь в одном 
измерении – эротическом. Необходимо заметить, что слово «эрос», ас-
243	 Саакянц А., О прозе Ивана Бунина, [в:] Бунин И., Собр. соч. в. 3 т., Москва 1982, с. 517.
244	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 58.
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социирующееся в первую очередь с именем греческого божества по-
ловой любви, имеет более раннюю традицию. У Гомера «эрос» – это 
нарицательное имя существительное, обозначающее желание иметь. 
С этим желанием связано страдание из-за отсутствия желаемого или 
невозможности его достичь. Для Гесиода Эрос обозначает безличную 
могущественную силу. Эрос в древней античной мифологии – всев-
ластная мировая сила, всемогущее космическое начало. (...) обозначает 
необузданную страсть, лукавство и легкомыслие245. Именно таким ви-
дом любви одержимы герои бунинских рассказов. В дальнейшем это 
замечание Вячеслава Шестакова будет использовано нами в анализе 
природы мужского одиночества в Темных аллеях. Однако сначала об-
ратимся к типам мужчин, представленным в новеллах Ивана Бунина. 

В данном сборнике представлены все возрастные категории, на-
чиная с детей (Дурочка, Красавица, Начало) и заканчивая пожилыми 
мужчинами (Темные аллеи, В Париже, Поздний час). Это позволяет 
создать широкую картину различных любовных состояний. Герой в 
большинстве случаев молод, счастлив, упоен ощущением своей те-
лесности. Радость физического существования усугубляется имен-
но встречей с Ней или ожиданием этой встречи. Появляется Она – и 
чувство радости жизни еще больше обостряется от впечатления Ее 
красоты246. По социальному положению мужские персонажи близ-
ки Бунину – это дворяне, писатели, художники, военные, студенты. 
Собирательный портрет многих героев можно описать словами без-
ымянного художника из рассказа «Галя Ганская»: Я (...) вообразил себя 
вторым Мопассаном по части любовных дел и, возвращаясь в Одессу, хо-
дил пошлейшим щеголем (...). К этому прибавь (...) обращение с женщина-
ми, совершенно подлое по безответственности. (ПСС 6, 98-99) Студент 
Павлик, герой новеллы Антигона, в усадьбе богатых родственников 
чувствует себя красивым, бодрым, манерным, двигается с невольным 
фатовством от сознания своей молодости и беспечности. О встречен-
ной медсестре, поразившей его своей красотой, он думает: (...)Можно 
начать незаметно ухаживать, прикинуться безумно влюбленным... Но 
добьешься ли чего-нибудь? А если и добьешься, что дальше? Как развя-
заться с этой историей? (ПСС 6, 48). Молодой писатель (Визитные кар-
точки 1940), который уже усвоил себе бесцеремонность с поклонница-
ми, легкий и скорый переход от первых минут знакомства с ними к воль-
ности обращения, якобы артистического (ПСС 6, 59), познакомившись 
на пароходе с бедно одетой замужней женщиной и немного поговорив 

245	 Шестаков В., Философия любви в Древней Греции и Риме, [в:] Шестаков В., Эрос и культура..., с. 
12-13.

246	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 153.
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с ней, понимает, что испытывает к ней влечение, всегда возникающее 
у него в пути к случайным спутницам (ср. 58).

Приведенные выше цитаты позволяют прийти к заключению, что 
герои бунинских новелл часто отличаются поверхностным воспри-
ятием окружающей действительности, ведут легкое, мотыльковое 
существование, без глубин, без душевных драм247 и полностью лишены 
чувства ответственности за свои поступки. Беспечность, легкость, с 
которой герой вступает с женщиной в мимолетную связь, проявляет-
ся как характерная мужская черта во многих рассказах анализируе-
мого цикла. Лишь роковая встреча, которая оборачивается для героя 
жизненной трагедией, срывает пелену с его глаз и меняет беззабот-
ный, легкомысленный взгляд на жизнь, позволяя ценой страдания 
перейти на более глубокий уровень истинного бытия. В Темных ал-
леях нередки случаи купли женщины (Весной в Иудее, Мадрид, Ночлег, 
Барышня Клара, Сто рупий), соблазнения невинной девушки (Тем-
ные аллеи, Таня, Галя Ганская) или обыкновенного насилия (Дурочка, 
Гость, Степа). Такое отношение мужчины к женщине можно опреде-
лить как предметное. Женщина в его глазах превращается в объект, 
он ищет тело, а не лицо, через которое, по мнению Бердяева, личность 
приходит в общение с личностью248. Героиня в мужском восприятии – 
это вещь, самка, источник наслаждения, а также предмет эстетиче-
ского любования. Но именно в таком подходе коренится одна из наи-
более элементарных причин одиночества, ибо с объектами249 обще-
ние невозможно. Сообщения с объектами оставляют «я» одиноким250 
– утверждает Бердяев. Таким образом, используя женщину в качестве 
защиты от чувства одиночества и отсутствия смысла жизни, мужчи-
на парадоксальным образом сам себя на это одиночество обрекает. 

Одиночество подстерегает бунинских героев уже на пороге жиз-
ненного пути. Легко заметить, что дети в произведениях писателя 
появляются исключительно редко. В Темных аллеях они выступают 
всего два раза251 – полностью оставленные и покинутые своими от-
цами. В рассказе Дурочка сын дьякона обрекает на бродяжничество 
своего маленького ребенка, которого прижил с кухаркой, а герой 
рассказа Красавица, опасаясь молодой жены, возненавидевшей его 

247	 ibidem, с. 154.
248	 Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 347.
249	 Под словом « объект» мы в данном случае подразумеваем не материальную вещь, а чело-

века, отношение к которому можно определить как вещное, предметное. Такое отношение 
исключает общение, поскольку не требует взаимности, которую дает только другая лич-
ность. 

250	 ibidem.
251	 см. высказывания писателя о детях в его творчестве: Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 364.
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семилетнего мальчика, отказывается от него и перестает замечать в 
собственном доме252. Однако данные примеры – исключение. Главная 
драма, как было сказано выше, разворачивается на уровне любовных 
отношений, в которых рассмотрению подлежат такие ситуации, как 
поиск, попытка мужчины захватить женское естество в акте облада-
ния и, наконец, неизбежная утрата. Вечный поиск женственного Бер-
дяев объясняет тем, что мужчина не есть нормальный тип человека, но 
и вообще не человек еще сам по себе, не личность, не индивидуальность 
без любви. Мужчина только пол, половина (...)253. Тоска пола, ощущение 
неполноты, ущербности, попытка освободиться от этой оторванно-
сти толкает мужчину на поиски. Повторяющийся мотив такого по-
иска в новеллах И. Бунина показывает, что он обычно заканчивается 
случайной встречей в случайном месте. Мимолетностью, хрупкостью 
отличаются все любовные эпизоды, представленные писателем. Их 
недолговечность и иллюзорность проистекает из чувственности, жи-
вущей лишь настоящим, а бесконечное страдание, которое испыты-
вают влюбленные герои, является неотьемлемой чертой любви-эро-
са, так как в ней есть трагическая ненасытимость. Боль любви – в ее 
невоплотимости, невоплощаемости бесконечного в конечном. В этом 
трагическая предопределенность любой любовной встречи254 – отмеча-
ет Ольга Сливицкая. Такова очередная причина одиночества героев, 
являющаяся прямым следствием природы любовного чувства, кото-

252	 Исследовательница Заманская тонко подмечает, что (...) судьба мальчика превращается в 
нечто, что «больше» любой ситуации одиночества из андреевского рассказа: «круглое одино-
чество на всем свете» рядом с отцом. (...) Как будто сам он заброшен в мир по ошибке судьбы 
– инородное и никому не нужное существо из ушедшей в прошлое жизни матери, как будто 
сам он из ненужных вещей маминого сундучка. (Заманская В., Экзистенциальная традиция в 
русской литературе..., с. 221). Пожалуй, одиночество тяжелее всего переживается именно 
в периоды наибольшей беззащитности, какими являются детство и старость. На закате 
жизни доминирующим становится сознание близости конца, боль из-за постепенной утра-
ты привычного круга общения и невозможности установить новые, доставляющие удов-
летворение контакты. В детстве закладываются основы личности и взаимоотношений с 
другими людьми. Эталонной для ребенка становится связь с матерью и отцом. Если эта 
связь по какой-либо причине нарушена (нпр. смерть родителя, равнодушие, отказ и отвер-
жение), в ребенке навсегда формируется чувство тревожности и восприятие одиночества 
как непреодолимого состояния, на которое человек обречен и бессилен это изменить. Не-
окрепшая детская психика в принципе не способна справиться с такой деформирующей 
нагрузкой. С психологической точки зрения, именно короткая зарисовка Красавица явля-
ется ярчайшим примером человеческого одиночества, настолько полного и безысходного, 
что каждое прочтение рассказа неизменно давит на болевые точки читателя, не смягчая 
и не уменьшая первое впечатление. Изоляция семилетнего ребенка, вызванная смертью 
горячо любимой матери, усугубляется ненавистью той, которая призвана ее заменить. По-
следним аккордом становится трусливая реакция отца, перечеркивающая не только пра-
во мальчика на любовь, но и отрицающая само его существование. Таким образом ребенок 
сначала оказывается во власти смерти социальной, а затем, вероятно и психической. 

253	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 55.
254	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни…»..., с. 219.
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рым И. Бунин их наделяет. Присущий эросу эгоизм дополнительно 
углубляет пропасть между людьми, стремящимися к близости. Это 
явление французский феноменолог Э. Левинас объясняет следующим 
образом: Если любить, значит любить любовь, которую дает любимая, 
то это значит также любить себя в любви и тем самым возвращаться 
к себе. Любовь в своем порыве не лишена двусмысленности: она в себе са-
мой находит удовольствие, она наслаждение и эгоизм для двоих255. Та-
ким образом, мужчина, даже убежденный, что искренне любит жен-
щину, в действительности прежде всего влюблен в свои ощущения, 
связанные с ней. Поскольку, согласно более поздним взглядам Нико-
лая Бердяева, эрос сам по себе не имеет созидательной силы, он так-
же не может преодолеть отчужденность, которую испытывает чело-
век, особенно влюбленный мужчина, стремящийся обладать предме-
том своего обожания. С одной стороны власть над женщиной создает 
иллюзию разрушения одиночества. С другой – мужчина, чувственно 
устремленный к женщине, пытается преодолеть ее «непреодолимую 
другость» и, пользуясь словами Эммануэля Левинаса, в ласке, в неж-
ности, мужское желание пытается поглотить, захватить женское256. 
Однако эта мучительная попытка неизбежно заканчивается пораже-
нием, ибо будучи кем-то совершенно Другим, героиня приоткрывает-
ся герою только немного и на короткое мгновение, а потом удаляется, 
что приводит к сильнейшей трагедии в его душе. В момент расстава-
ния с любимой женщиной напряжение одиночества неоднократно до-
стигает в жизни героя своего апогея, когда он решается на отчаянный 
шаг, то есть убийство или самоубийство, а если же продолжает жить, 
то эта жизнь становится непрерывным воспоминанием и тоской. 

Примером героя с «усложненной психикой», довольно нетипич-
ного для Бунина, является Митя из рассказа Митина любовь (1924). 
Незрелость героя, его неопытность и несознательность делает его 
слабым по сравнению с возлюбленной, которая позволяет себе шут-
ки насчет его мальчишеской неловкости (ПСС 4, 383). Несмотря на 
то, что Катя и Митя почти в одном возрасте, Катя нередко проявляла 
себя то в том, то в другом более взрослой (и невольно, то есть впол-
не естественно) выказывала свое превосходство над ним, и он с болью 
воспринимал это как признак ее какой-то тайной, порочной опытности 
(384). Короткий период безоблачного счастья быстро сменяется му-
чительной ревностью и чувством, что Катя меняется под влиянием 
ненавистной герою театральной среды: внезапно началось что-то 
страшное, (...) что-то изменилось, стало меняться в Кате. (385) (...) 
255	 Левинас Э., Тотальность и Бесконечное, Москва 2000, с. 257.
256	 ibidem.
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Внутренняя невнимательность Кати к нему все росла, и вместе с тем, 
росли и его мнительность, его ревность(386). Впрочем, однажды она 
как-бы полушутя признается, что не любит Митю и ни за что не вый- 
дет за него замуж. Даже повышенная страстность девушки в мину-
ты неполной еще близости вызывает Митину подозрительность, и в 
этом он прав. Поскольку герой знает, что развратный директор теа-
тральной школы, известный своими похождениями, имеет виды на 
его возлюбленную, юноше начинает казаться, что Катя уже как бы на-
ходится с ним (директором) в мерзких, преступных отношениях (386). 
Романтически экзальтированный Митя свои отношения с Катей счи-
тает чем-то необыкновенно возвышенным и целомудренным, хотя 
они позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое. 
(387) Все то, что глаз на глаз, делал с ней он сам, было полно для него 
райской прелести и целомудрия. (387) Но одна лишь мысль о том, что 
то же самое Катя могла бы позволить другому мужчине, вызывает 
у него неподдельное отвращение и желание задушить девушку. Он 
не отдает себе отчета в том, что эти «целомудренные» проявления 
страсти, как ни странно, подготавливают Катю к тому, чтобы пере-
ступить последнюю черту близости – с другим. Отношения с Митей 
– лишь репетиция. Таким образом, именно он становится первой при-
чиной падения любимой, предчувствуя лишь (...) что ее непреоборимо 
тянет куда-то прочь от него и, может быть к чему-то такому, о чем 
даже и подумать страшно. (386) Митя в одиночестве терзается ужас-
ной ревностью, поскольку девушке надоедают постоянные ссоры, а 
признаться в том, что Митя прав в своих догадках, она не может и не 
хочет. Пытаясь усыпить бдительность юноши, Катя болтает о пустя-
ках, отлично понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, так 
как говорить теперь стало совсем не о чем (389). Ведет себя с деланной 
обольстительностью и притворной страстностью, а провожая Митю 
на вокзал, обманывает его нежностью и заботливостью, уже зная, 
что бросит его. Итак, первая причина одиночества Мити коренится 
в его объекте любви, а вторая – в нем самом. Из-за Кати он одинок 
во-первых, потому, что с ее стороны по отношению к нему нет ответ-
ного чувства. Во- вторых – она не обладает теми идеализированными 
качествами, которыми наделяет ее влюбленный юноша. Культуролог 
В. Руднев даже высказывает предположение, что героиня дана Буни-
ным как тяжелая истерическая личность257, имеющая склонность к 
демонстративным реакциям и высказыванию чужих мнений. 

257	 см. Руднев В., Характеры и расстройства личности. Патография и метапсихология, Москва 
2002, с. 100.
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Мите свойственно состояние общей влюбленности, не направлен-
ной еще ни на кого конкретного: Казалось тогда (в детстве), что имен-
но эта весна и была его первой настоящей любовью, днями сплошной 
влюбленности в кого-то и во что-то, когда он любил всех гимназисток 
и всех девок в мире (398)258.

Примечательно, что в рассказе лишь два раза появляется опреде-
ление «одинокий» и оно относится именно к Кате: Из всей огромной 
и безобразной толпы (...) он мгновенно выделил, увидал то, что «красо-
той своей сияя» одиноко стояло вдали и казалось совершенно особым 
существом, не только во всей этой толпе, но и во всем мире. (393) (...) 
Катя теперь такая как будто одинокая, жалкая, любимая только неж-
но! (394) Такой является возлюбленная в наивном восприятии моло-
дого человека, еще не осознающего, что это он обречен на страдания 
одиночества. После возвращения в деревню Митя приходил в себя, 
успокаивался и забывал ту обыкновенную Катю, которая в Москве так 
часто и так мучительно не сливалась с Катей, созданной его желани-
ем (396). Получив первое письмо, юноша несколько дней жил в счаст-
ливом ожидании очередного. Но Катя молчала. (...) Счастливая, даже 
гордая уверенность, с которой он несколько дней ждал второго письма, 
исчезла, – он томился и тревожился все сильнее (402). С этого момен-
та начинается медленное, мучительное прозрение, еще заглушаемое 
надеждой: Письма не было и не было, он теперь не жил, а только изо 
дня в день существовал в непрестанном ожидании, все более томясь 
этим ожиданием и невозможностью ни с кем поделиться тайной своей 
любви и муки, поговорить о Кате, о своих надеждах на Крым. (404-405) 
Митя окружен людьми – мать, староста, девки, но никого из них он не 
посвящает в святая святых своего сердца. Самым сокровенным Митя 
не делится даже с матерью, которая ведет себя с ним, как со взрос-
лым, и в силу своей сдержанности, а может и равнодушия, лишь раз 
намекает на странное поведение сына. Таким образом, юноша оста-
ется совершенно один со свалившимся на него непосильным грузом 
чувств, эмоций, вожделения и муки ожидания. Общаясь лишь с мол-

258	 Исследовательница Марина Смелковская опасность двоящегося в сознании Мити образа 
любимой девушки объясняет следующим образом: Бунин особенно подчеркивает то, что 
Митя любит Катю, созданную его воображением, очень не похожую на ту, какой она есть на 
самом деле. Образ героини как бы двоится: с одной стороны, это мечта, приближенная к иде-
алу, с другой – легкомысленная, суетная, недалекая реальная женщина. Но именно такой тип 
женщин, по мнению автора, и способен вызывать самую страстную любовь. Это тип непред-
сказуемых, неустойчивых натур, которые не умеют любить, не умеют быть постоянными, не 
способны к самопожертвованию. (Смелковская М., О диалектическом единстве типического 
и индивидуального в рассказе Ивана Бунина «Митина любовь», [в:] Творчество И. А. Бунина и 
философско-художественные искания на рубеже XX-XXI вв., под ред. Борисовой Н., мат. межд. 
науч. конф. посв. 135-летию со дня рождения писателя, Елец 2006, с. 123.). 
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чаливым, созданным своим воображением образом Кати, неистово 
требуя от нее сверхчеловеческого счастья, чего-то неопределенно-
го, но прелестнейшего в мире, Митя все дальше уходит в мир своих 
несбыточных мечтаний, перестает замечать изменения в природе, за 
которыми еще недавно так жадно следил. Катя стала уже истинным 
наваждением. Катя была теперь во всем и за всем даже до нелепости, 
а так как всякий новый день все страшнее подтверждал, что она для 
него, для Мити, уже не существует, что она уже в чьей-то чужой вла-
сти, отдает кому-то другому себя и свою любовь, всецело долженству-
ющую принадлежать ему, Мите, то и все в мире стало казаться ненуж-
ным, мучительным и тем более мучительным и ненужным, чем более 
оно было прекрасно (409). Все вокруг мучительно напоминает ему о 
возлюбленной, даже луна, в которую юноша вглядывается во время 
бессонных ночей. Эта ассоциация Кати с луной не случайна, посколь-
ку данный многозначный символ соотносится с такими понятиями, 
как женщина, плодородие и смерть, а также выступает в качестве 
олицетворения пассивного начала259. В данном контексте луна также 
прочитывается как знак женской изменчивости и непостоянства.

Сссылаясь на философа Назипа Хамитова, можно назвать состоя-
ние Мити борьбой мальчишеского и юношеского. По мнению Хами-
това, одиночество есть врата из подросткового бесполого бытия в 
жизнь юноши и девушки.(...) Одиночество есть тайна юности, из него 
вырастает трагическое чувство самопознания260. Философ утвержда-
ет, что именно мечтания делают подростка юношей. Но речь идет не 
о «стадных» (сексуальных и танатических) мечтаниях подростка, а о 
более реальных мыслях, направленных на обретение смысла своего 
существования и выбора жизненного пути: Двигаясь к юноше, маль-
чик-подросток всегда должен пройти сквозь огонь одиночества. Этот 
огонь лишь опаляет его первобытные мечты, оставляя в них только 
его самого и превращая в дым родовое и коллективное261. 

Поведение Мити показывает, что он все еще находится на грани 
между подростковым и юношеским возрастом. «Огонь одиночества» 
не опаляет его, а скорее сжигает полностью, и Митя оказывается не-
способным выдержать это испытание. И муки его стали достигать 
уже крайнего предела. Поля и леса, по которым ехал он, так подавляли 
его своей красотой, своим счастьем, что он стал чувствовать где-то 
в груди боль даже телесную (411). Жажда абсолютной взаимности и 
осознание невыполнимости этого желания, причиняют Мите не толь-

259	 Словарь символов и знаков..., с. 222.
260	 Хамитов Н., Философия одиночества...
261	 ibidem.
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ко душевную, но и физическую боль, ибо в тот момент, когда он начал 
подозревать отсутствие взаимности, его естество вошло в самое тра-
гическое одиночество в жизни. Неразделенная любовь есть трагиче-
ское бытие. На какой-то миг, для кого-то надолго, а для кого-то навсег-
да оно превращается в главный поток бытия, который низвергается в 
бездну. Переживая неразделенную любовь, мы всегда находимся на краю 
бездны, считает Хамитов262. И эту бездну выбирает Митя, принимая 
решение застрелиться. Воспринимая Катю как душу, воплотившую 
в себе мир, (ср. 398) он чувствует себя внезапно оторванным от все-
го самого главного, ибо, по мнению Бердяева, мужчина-человек через 
женщину связан с природой, с космосом, вне женского он был бы отре-
зан от души мира, от матери-земли263. Подсознательно отдавая себе 
в этом отчет, Митя предпринимает последнюю попытку удержаться 
на краю бездны – решается на сексуальную связь с крестьянкой, в ко-
торой ему чудится какое-то сходство с любимой девушкой: Она тоже 
была невелика, подвижна. (...) И головка у нее была невелика, и темные 
глаза стояли и сияли почти так же, как у Кати. (417) Однако стоит 
подчеркнуть две, казалось бы, малозначительные детали, появля-
ющиеся в тексте в связи с очаровательной крестьянкой. Митя идет 
знакомиться с Аленкой по аллее, усеянной навозом, которым девки 
заделывают отверстия в валу. Некоторое время спустя, уже после со-
вокупления, Аленка спрашивает Митю о продаже поросят, которых 
она планирует купить на деньги, полученные от него за свидание. 
Эти детали явно снижают тон повествования и являются тонким, но 
значительным намеком на характер Митиного поступка – свинья яв-
ляется символом нечистых желаний, превращения высшего в низшее, 
знаком морального разложения и греха264. Пытаясь избавиться от на-
важдения своей любви, подменить Катю другой женщиной, чуждой 
ему (то есть подменить индивидуальное родовым), Митя терпит по-
ражение, причина которого, если применить слова Николая Бердяе-
ва, коренится в следующем: В натуральной стихии рода есть вечный 
соблазн безличного сладострастия, противоположного Эросу. Сладо-
страстие без благословения любви есть грех, унижение своей и чужой 
личности. Грязно и греховно делать человека простым орудием своего 
естественного наслаждения, а не путем слияния с высшей природой265. 
Философ считает, что демонизм сладострастия является рабством 
природной стихии и ведет к потере личности266. Не случайно, зате-
262	 ibidem.
263	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 91.
264	 см: Словарь символов и знаков..., с. 279.
265	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 64.
266	 См. ibidem, с. 63.
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вая свидание с Аленкой, Митя чувствует себя лишенным собственной 
воли: Он чувствовал себя лунатиком, покоренным чьей-то посторонней 
волей, все быстрее и быстрее идущим к какой-то роковой, но неотраз-
имо влекущей пропасти. (422) Безысходная тоска пола, охватившая 
героя с момента пробуждения его чувственности и усилившаяся из-
за разлуки с Катей, толкает Митю к Аленке267. Юноша нетерпеливо 
ждет условленного часа, со странным, как бы прощальным чувством 
(426) смотрит на дом, замечает на вечернем небе звезду Антарес268. 
Весь день терзаясь сильным телесным возбуждением, Митя удивля-
ется, что оно владеет только телом, не касаясь души и не переходя в 
желание душевное, в блаженство, в восторг, в истому всего существа, 
хотя юноша помнит, что, встречаясь с Катей, почти терял сознание от 
какого-то предсмертного блаженства (389). Теперь же, после перво-
го сексуального опыта, он не чувствует ничего, кроме полного разо-
чарования и еще более глубокого одиночества. В эротической сцене с 
Аленкой мы видим характерную для Бунина философию истерической 
неудовлетворенности человека элементарной сексуальной разрядкой, 
его поиск (заранее обреченный на неудачу) гармонии между телесным 
и душевным, и трагическое переживание отсутствия этой гармонии269 
– утверждает Вадим Руднев. Если обратиться к размышлениям Бер-
дяева на тему душевной неудовлетворенности после полового акта, 
то можно отметить, что философ усматривает проблему в призрач-
ности единения, которое дает насквозь безличный сексуальный акт: 
Болезненная отчужденность так часто поражает ждавших экстаза 
соединения270. Сексуальный акт всегда есть частичная гибель личности 
и ее упований271. 

Бунинский герой – типичный пример запечатленного в слове стра-
дания, связанного с эротическим одиночеством. Эротическая лю-
бовь может стать наиболее глубокой интимностью, если охватывает 
все измерения человеческой личности – телесное, эмоциональное и 
душевное. Чем больше любимый человек представляется нам един-
ственным и неповторимым, тем глубже становится желанная интим-

267	 Похожий мотив мучительной тоски по любимой и попытки найти ее в других женщинах 
(Ведь все это есть и в Ганьке, и в учительнице и даже в Глашке! ПСС 6, 235), эротическое том-
ление от общения с ними и отчаяние от понимания бесцельности своих попыток (Зменить 
ее все-таки никто не может... ПСС 6, 240) можно найти в произведении Апрель (1938), кото-
рое является одним из вариантов повести Митина любовь, не вошедшим в окончательный 
текст.

268	 Красная звезда Антарес на «спине» небесного созвездия Скорпион воспринималась в Евро-
пе как самый плохой огонь на небе. См. Шейнина Е., Энциклопедия символов..., с. 106.

269	 Руднев В., Характеры и расстройства личности..., с. 102.
270	 Бердяев Н., Эрос и личность..., 102.
271	 ibidem, с. 103.
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ность, а чем она глубже, тем сильнее переживание эротического оди-
ночества, в случае временного или постоянного отсутствия объекта 
нашей любви. Джон Мак-Грэв подчеркивает опасность, которая связа-
на со склонностью людей идеализировать эротические отношения и 
ожидать от них слишком многого: Чем выше степень идеализации эро-
тической любви, тем больше опасность одиночества, поскольку чрез-
мерные ожидания приводят к тому, что желаемое становится недо-
сягаемым и возможная неудача причиняет человеку огромные страда-
ния. Одна из моделей одиночества предполагает, что именно пропасть 
между желаемым и реальным создает эмоциональную изоляцию. Одна-
ко идеал является тем, чего человек жаждет больше всего, а его от-
сутствие или утрата являются высшей степенью одиночества272. Пре-
кращение эротических отношений, по мнению Мак-Грэва, порождает 
еще более глубокое и невыносимое одиночество, чем их изначальное 
отсутствие. 

Последний день своей жизни герой проводит  совсем один, потря-
сенный до глубины души полученным от Кати прощальным пись-
мом. Шагая под проливным дождем по саду, Митя не перестает ис-
терически плакать и перечитывать слова, которые звучат для него 
как смертный приговор. Весь облитый, весь насквозь промокший, без 
единой кровинки в лице, с заплаканными, безумными глазами, он был 
страшен (429). Своим видом юноша напоминает мертвеца: От холода, 
от ледяной сырости воздуха большие руки его посинели, губы стали ли-
ловыми, смертельно-бледное лицо с провалившимися щеками приняло 
фиолетовый оттенок (429). Дождь, сырость и холод, сопутствующие 
настроению убитого горем Мити, не случайны и являются отраже-
нием предельно тяжелых чувств. Затяжной ливень напоминает все-
мирный потоп, несущий угрозу жизни. Слякоть, туман, мрачные, се-
рые тучи, навевающие страх смерти, неизменно воспринимались И. 
Буниным как «тяжкая погода», отрицательно воздействующая на со-
знание. Мысль о рождении и исчезновении мира связана у писателя с 
двойственной стихией воды, которая может дать жизнь и убить ее. Со 
смертью также связаны цвета, употребленные Буниным в описании 
психологической агонии влюбленного юноши – руки посинели, смер-
тельно-бледное лицо с фиолетовым оттенком, лиловые губы. Слова по-
чернеть, почерневший приводят на мысль определение «почернеть от 
горя», что обозначает крайнюю степень душевного страдания. Един-
ственный яркий цвет, выступающий в описании – зеленый, но и он 

272	 Mac Graw John G., Samotność: studium psychologiczne i  filozoficzne, tłum. Hankały A., Warszawa 
2000, c. 84 (перевод на русский, мой – Ванда Кубяк).
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напоминает о смерти273. (...)бесполезно! Все кончено и кончено навеки! 
(429) –понимает Митя, и неприкрытый, ничем не заглушаемый ужас 
случившегося, сознание своего одиночества без навсегда утраченной 
Кати отзывается в его естестве сильнейшей болью, от которой есть 
лишь одно избавление – смерть. В эти тяжелые часы Митя остается 
совершенно один – и в саду, и в своей комнате, в которой он закрыва-
ется на ключ. Вокруг него лишь мир галлюцинаций274, наполненный 
отвратительными видениями. Из залы были слышны голоса и смех. И 
они были ужасны и противоестественны своей отчужденностью от 
него, грубостью жизни, ее равнодушием, беспощадностью к нему... (431) 
Митя еще жив, но уже чувствует непреодолимую пропасть между 
собой, мучительно умирающим в одиночестве, и теми, чей смех он 
слышит за дверью. Для его воспаленного сознания окружающая дей-
ствительность становится слишком нестерпимой, и рядом нет нико-
го, кому Митя мог бы высказать свою боль275. Стоит заметить, что ни 
273	 Зеленый – знак разложения и плесени. Осирис, бог умирающей и воскресающей природы, покро-

витель и судья мертвых изображался зеленым. Шейнина Е., Энциклопедия символов..., с. 363
274	 Сон Мити о противоестественном совокуплении, по нашему мнению представляет собой 

чрезвычайно интересное психологическое явление и требует детальной разработки, как и 
вообще мотив эротических сновидений в творчестве Ивана Бунина. Однако, поскольку это 
выходит за рамки предпринятого исследования, обратим внимание лишь на несколько ин-
тересных, хоть и неявных элементов: вуайеризм, подавленное детское влечение к молодой 
няньке и сексуальная символика – сигарета (по Фрейду, каждый продолговатый предмет 
подразумевает мужские половые органы (см. Фрейд З., Толкование сновидений, СПб 2012, 
с. 264), ящик комода, в который нянька прячет младенца, с одной стороны символизиру-
ет половую сферу женщины (см. ibidem), а с другой – нежелательную беременность – см. 
ibidem, с. 151). Маленький ребенок выступает как символ мужских или женских половых 
органов (см. ibidem, 268), а гимназическая комната обозначает женщину (см. ibidem, с. 264), 
открываемая дверь –– совокупление (см. ibidem, c. 260). Возможность прочтения этого и 
других бунинских произведений сквозь призму фрейдистского учения кажется нам весь-
ма перспективной и многообещающей. Стоит упомянуть о том, что пути такого анализа 
наметила в своей кандидатской диссертации Анна Рожкова (см. Мотивы Запада и Востока 
в прозе И. А. Бунина, Днепропетровск 2006, с. 94 – 107).

275	 Райнер Мария Рильке дал подробный разбор бунинской повести, своеобразно переосмыс-
лив образ Мити и его переживания. По поводу Митиной любви он писал: Участь того, кто 
все же остается жить, конечно, лучше Митиной. (...) «Случай» Мити – это один из тех мно-
гочисленных случаев нетерпения (и притом один из самых чистых и трогательных), когда 
молодой человек теряет любопытство и способность ожидать течения событий и выхода 
из невыносимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями, в которые 
вступил и вовлечен был весь мир, должно последовать что-то иное, может быть, поначалу 
и не более легкое, но, во всяком случае, иное, которое в силу своей инакости должно было бы 
представляться более выносимым и переносимым.(...) Любимая, Катя, эта нежная, впечат-
лительная Катя, впервые дает ему тот взгляд на простор, который (быть может) прибли-
жается к великому бессознательно-знающему взгляду животного; но едва только он поки-
дает любимую девушку, как от тоски и покинутости он заполняет эту открывшуюся ему 
беспредельную даль, это блаженство, которое есть не что иное, как пространство, - тоже 
любимым, близким ему миром, который он затем, с утратой Кати, по необходимости вместе 
с нею утрачивает, так что ему не остается ничего, кроме небытия, кроме «néant», в котором 
он храбро и последовательно гибнет. Малейшая доля любопытства (я намеренно применяю 
эту саму по себе ничтожную мерку) к тому состоянию, которое должно было последовать за 
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мать, ни приехавшие недавно младшие брат и сестра не заинтересо-
вались долгим отсутствием Мити. 

Ольга Сливицкая считает, что страдание Мити, воспринимаемое 
им как безбрежное, проистекает из невоплощаемости любви. Это про-
явилось не только в эпизоде с Аленкой: то, что любовь не воплощается 
в удовлетворении телесного желания, – это поверхностный уровень 
истины. Она невоплотима и в отношениях с Катей276, хотя бы потому, 
что вместе с ней в его жизнь вторгается враждебная, чуждая ему и 
опустошающая атмосфера, которая заражает тревогой, поисками 
каких-то радостей вне круга, назначенного человеку. Эта атмосфера 
привносит также изломанность, отсутствие простоты, наигранность 
чувств, фальшь и скуку – все «дьяволово».

Развитие темы мужского одиночества выступает также в произве-
дении, написанном двумя годами ранее. Его название – В ночном море 
(1923) – как считает цитируемая выше исследовательница, глубоко 
символично и философски насыщено: (...) ночь, внесенная в заглавие, 
указывает на то, что наступило время высших истин277, а океан – это 
символ космической жизни. Корабль, плывущий в ночном море – наиболее 
емкий символ космической жизни и человеческого существования278. На 
пароходе, совершающем ночной рейс, происходит случайная встреча 
бывших соперников, один из которых отнял у второго жену. В основу 
рассказа легли личные переживания И. Бунина, от которого к лучше-
му другу, Арсению Бибикову в 1894 году ушла горячо любимая Варва-
ра Пащенко279. 

Рассказ начинается с пластического описания ночной остановки 
парохода перед Евпаторией и погружением на него «восточной чер-
ни», напоминающей своим видом и поведением демонов или падшие 
души. Сравнение с преисподней появляется уже во второй строчке 

этим отчаянием, могла бы еще спасти его, хотя он действительно погрузил весь мир, кото-
рый он знал и видел, на маленький, устремляющийся от него прочь кораблик «Катя»... на этом 
кораблике ушел от него мир. Цит. по Сапаров К., Райнер Мария Рильке о повести Ивана Бунина 
Митина любовь, «Вопросы литературы» 1966, нр 9, с. 248. Используя взгляды австрийского 
психиатра Зигмунта Фрейда на связь либидо и характера, Митю можно отнести к эроти-
ческому типу личности, особенно сильно переживающему возможность утраты любимого 
человека, которая ведет к глубочайшему одиночеству. Подобная ситуация для этого типа 
личности равносильна смерти. (см. Фрейд З., Заклятие девственности, пер. с нем. Додель-
цева Р., СПб 2012, с. 149).

276	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 218.
277	 ibidem, с. 208.
278	 ibidem, с. 209.
279	 Вера Муромцева-Бунина в своих воспоминаниях высказывает предположение, что рассказ 

В ночном море зародился и вырос из беседы, которую друзья провели наедине в день смер-
ти Пащенко, скончавшейся от туберкулеза в 1918 г. (Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина.., 
с. 382.)
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рассказа: На пароходе и возле него образовался сущий ад280, (ПСС 4, 309) 
а такие определения, как яростные крики, драка, вопли, стон, бешеная 
поспешность, вытаращенные глаза, судорожно цеплявшиеся за поруч-
ни руки, (см. 309) усиливают впечатление инфернальной картины. В 
такой обстановке встречаются и мгновенно узнают друг друга два 
пожилых человека, которые когда-то любили одну женщину. Весь 
рассказ построен как разговор «двух знаменитостей», но, несмотря 
на то, что в прошлом один был победителем, а второй побежденным, 
без внимательного прочтения трудно определить, кому принадле-
жат отдельные реплики. С мертвенным спокойствием герои выска-
зывают одни и те же мысли – о случайной встрече, разыгравшейся 
более двадцати лет тому назад любовной драме, о подстерегающей 
их смерти. Новелла посвящена анализу психологического феномена, 
каким является смерть всех чувств281 – несчастливый соперник гово-
рит о своей поруганной любви, многолетних терзаниях, муках ревно-
сти, но все это осталось в прошлом. Умерла даже боль воспоминаний, 
связанных с изменой и уходом жены к другому. «Идиотическое бес-
чувствие» испытывает и бывший соперник, спокойно рассказываю-
щий о своей смертельной болезни. Слова я ничего не чувствую, (311) 
обозначающие на самом деле «мне уже все равно», повторяются как 
лейтмотив на протяжении всего рассказа. Врач, говоря о своей близ-
кой смерти, бесстрастно рассказывает: Будущим летом вы вот так же 
будете плыть куда-нибудь по синим волнам океана, а в Москве, в Ново-
девичьем, будут лежать мои благородные кости. Ну и что же? Да то, 
что я почти ровно ничего не чувствую при мысли об этом. (...) Да ниче-
го не чувствуют и все окружающие меня, таящие мою роковую тайну 
(311). Его собеседник, равнодушно воспринявший эту весть, с таким 
же спокойствием отвечает на вопрос, испытывает ли он спустя столь-
ко лет чувство злобы, отвращения, жажду мести: Представьте себе: 
ровно ничего. (...) Да ведь вы это хорошо знаете и сами-то есть, что я 
ничего не чувствую. Иначе бы не спросили (313). Высказывания героев 
приводят на мысль слова из Книги Экклезиаста: В будущие дни все бу-
дет забыто. Нет памяти о прежних людях. И любовь их и ненависть и 

280	 Ад как вечная смерть души связан с состоянием отверженности от Бога, то есть полного и 
необратимого одиночества без возможности изменить что-либо. Если обратиться к мифо-
логии, корабль в этом случает можно соотнести с лодкой Харона, а Волгу – с рекой Стикс. 
Олег Владимиров, анализируя этот рассказ, приходит к выводу, что мертвенно спокойные, 
потерявшие способность переживать и бояться (а стоит заметить, что естественный, ин-
туитивный страх в произведениях Бунина является показателем жизнеспособности), пре-
бывают в пограничной, предсмертной ситуации. (Владимиров О., Метафизика «страшного»в 
творчестве И. А. Бунина..., с. 14.)

281	 ср. с размышлениями О. Сливицкой на тему этого рассказа: «Повышенное чувство жиз-
ни...», с. 206.
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ревность давно исчезли, и уже нет им участия ни в чем, что делается 
под солнцем (Экк 9, 6). 

Тем не менее слова писателя о пережитой когда-то драме, казалось 
бы, насыщены огнем былой страсти и огромной боли. В действитель-
ности его рассказ является повествованием о глубочайшей оставлен-
ности и опустошенности, какую испытывает человек, потерявший 
любимое существо, которое считал смыслом своей жизни. Потеря 
смысла всегда ставит человека перед сознанием экзистенциального 
одиночества, особенно полного и вселяющего отчаяние в отрыве от 
веры в Бога. Оба героя даже на пороге смерти отрицают Его существо-
вание: Ну какая там у нас с вами вера... (312) Эти взгляды созвучны ве-
яниям XIX века, который принято называть веком отвержения Бога. 
Многие западные мыслители высказывали подобные мысли: Ниц-
ше объявил о смерти Бога, Шопенгауэр считал человека личностью, 
обреченной на саму себя, Сартр определял оставленность, затерян-
ность человека в мире как результат отсутствия Бога. Как правило, 
философы-экзистенциалисты считали одиночество отрицательным 
явлением, разрушающим человека изнутри.

Стоит заметить, что, по мнению Ольги Сливицкой, подобное «иди-
отическое бесчувствие» не изначально. О таких мыслях Аполлон Гри-
горьев говорил, что это чувства, вымучившиеся до слов и определений. 
Иными словами, это сухость абсолютного конца, когда утрачены кра-
ски и соки живой жизни и обретена графичность философского обоб-
щения282. Писатель называет себя особью с повышенной чувствитель-
ностью, повышенным воображением, то есть человеком, наделенным 
гораздо большей способностью переживать, чем окружающие. Поэ-
тому он не преувеличивает, говоря о многолетних жестоких страда-
ниях, которые выжгли его внутренний мир точно каленым железом 
(312) и лишили способности чувствовать и радоваться: И вообще-то 
это ужасно, весь этот кошмар, который переживает мужчина, любов-
ник, муж, у которого отняли, отбили жену и который по целым дням и 
ночам, почти беспрерывно, ежеминутно корчится от мук самолюбия, 
страшных ревнивых представлений о том счастье, которое испыты-
вает его соперник и от безнадежной, безысходной нежности – вернее 
половой умиленности – к потерянной самке (...). Вы меня, говоря без вся-
кого преувеличения, просто пополам переломили. Я сросся, конечно, но 
что толку? Прежнего меня все равно уже не было, да и не могло быть. 
Ведь в какую святая святых моего существования вторглись вы! (313)

282	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 207.
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Несмотря на то, что герои разговаривают предельно искренне, за-
трагивая самые важные события своей жизни, невозможно не заме-
тить полного равнодушия, с каким они относятся не только к воспо-
минаниям, к смерти когда-то любимой женщины и к факту собствен-
ной кончины в будущем, но и, по сути дела, друг к другу. У читателя 
создается впечатление, что каждый из них ведет не беседу, а монолог. 
Из этого следует, что герои не хотят и не могут разорвать общени-
ем сковывающий их круг одиночества. 

В рассказе Солнечный удар (1925) на первый план тоже выдвигает-
ся одиночество мужчины, но корни этого одиночества необходимо 
усматривать не в трагедийности неразделенной любви, а в том, что 
«случайное дорожное приключение» превращается в чувство, кото-
рое, по Бунину, слишком сильно, чтобы продлиться. 

Молодой поручик с белесыми, выгоревшими от солнца усами и го-
лубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще белее, (ПСС 4, 339) 
проводит ночь со случайной попутчицей, встреченной на пароходе. В 
легком, довольном расположении духа, без сожаления и грусти про-
щается с ней, но, вернувшись в гостиничный номер, начинает пони-
мать, что произошло нечто гораздо более значительное, чем мимо-
летный роман. Вот и конец этому «дорожному приключению»! (336), 
но отнюдь не конец безотчетной грусти, которая постепенно переро-
ждается в тоску и ощущение совершенно теперь опустевшего, безмолв-
ного (волжского) мира. (339) Щемящее чувство пустоты преследует 
поручика не только в номере, где еще пахнет ее духами, стоит ее не-
допитая чашка, а неприбранная постель напоминает об упоительной 
ночи. Оно настигает героя и в пустом коридоре, по которому он поч-
ти бежит, звеня шпорами, в пустой, прохладной столовой, на пустых 
улицах словно вымершего маленького городка: Улица была совершен-
но пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, 
с большими садами, и казалось, что в них нет ни души (...) (338). Созда-
ется впечатление, что в своем бесцельном блуждании поручик идет 
не по городу, а через пустыню: Он вернулся в гостиницу настолько 
разбитый усталостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в 
Туркестане, в Сахаре. (338) И везде его преследует вопрос: Куда идти? 
Что делать? (338) Действительно, в этом чужом городе ему некуда 
пойти, не с кем поговорить, ничто не может его отвлечь от мысли о 
том, что избавиться от этой внезапной, неожиданной любви (338) уже 
невозможно. Мысль о том, что он уже никогда не увидит ее, (...) изумила 
и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, 
неестественно, неправдоподобно! – и он почувствовал такую боль и та-
кую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил 
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ужас, отчаяние. (336) Не только вся дальнейшая жизнь кажется ему 
безнадежной, лишенной смысла пустыней, поручика ужасает даже 
мысль о бесконечном дне, который ему предстоит провести без нее 
в незнакомом, раскаленном от солнца городе. Одиночество поручика 
неразрешимо еще потому, что он не знает ни адреса своей возлюблен-
ной, ни даже имени и уже не может и никогда не сможет поделиться 
с ней своими чувствами: (...) высказать ей, чем-нибудь доказать, убе-
дить, как он мучительно и восторженно любит ее... зачем доказать? 
Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни (337). 
Однако сделать это невозможно, и поручика охватывает отчаяние – 
любимая женщина никогда не узнает о том, насколько важной для 
него она стала: И прости, и уже навсегда, навеки... (336)

Спустя сутки герой покидает город, отправляясь в прерванный 
любовным свиданием путь. Присутствие людей несколько смягчает 
боль разлуки с прелестной незнакомкой: И необыкновенно привет-
ливо, хорошо показалось от многолюдства этого парохода, уже везде 
освещенного и пахнущего кухней (339). Встреча двух бунинских героев 
– случайность, которой словно и не было, ведь действие заканчива-
ется там же, где и началось, – на пароходе. Однако теперь, сожженный 
солнцем, отчаянием и душевной жаждой герой, после мимолетной 
встречи начавший свое испытание одиночеством, чувствует себя по-
старевшим на десять лет (340)283. 

В новелле Муза (1938) легко заметить многочисленные параллели 
с реальной историей любви Бунина к Варваре Пащенко. Во-первых, у 
Варвары и Музы Граф отец врач: А я дочь доктора, живу от вас неда-
леко, на Пречистенском бульваре. (ПСС 6, 26) Во-вторых, Бунин и герой 
новеллы – творческие люди. В-третьих, герои живут вместе без вен-
чания: В июне она уехала со мной в мою деревню, – не венчаясь, ста-
ла жить со мной, как жена, стала хозяйствовать (28). Чувства героя, 
выраженные в момент расставания с любимой, созвучны мыслям, ко-
торые писатель высказывал в письмах Варваре: Я не могу жить без 
283	 Стоит здесь привести размышления Олега Михайлова, объясняющего не только неизбеж-

ность, но даже необходимость одиночества героев, испытавших слишком большую  влю-
бленность: Бунин не собирается оправдывать какими-то высокими словесами чувственный 
порыв своего поручика, напротив, он даже подчеркивает сугубую «скоромность» его исходных 
желаний. Однако постепенно – и как бы против воли героев – они вступают в заколдованный 
мир совершенно новых отношений, которые действуют на них сильно и больно, и тем больнее, 
чем яснее мысль, что все кончено, что они расстались навсегда. Дорожное приключение пере-
растает в редкостную и благородную ошеломленность души, потрясение, которое силой слова 
передается и читателю. Трудно отыскать рассказ, который в столь сжатой форме и с такой 
силой передавал бы драму человека, познавшего вдруг подлинную, слишком счастливую любовь. 
Счастливую настолько, что, продлись близость с этой маленькой женщиной еще один день (оба 
знают это), и любовь, осветившая всю их серую жизнь, тотчас бы покинула их, перестала быть 
«солнечным ударом». (Михайлов О., От Мережковского до Бродского..., с. 45-46.)
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тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь! (29) 
– Вся душа переполнена безграничной нежностью к тебе, весь живу то-
бой! (ПСС 11, 53) Определенные детали тоже подчеркивают сходство 
реальной и вымышленной женщины: (...) и меня волновал этот запах, 
волновало ее соединение мужественности со всем тем, женствен-
но-молодым, что было в ее лице, в прямых глазах, в крупной красивой 
руке (...). (ПСС 6, 26) Иногда, среди какого-нибудь душевного разговора я 
позволял себе целовать ее руку – до того она мне нравилась, (ПСС 11, 15 
– 16) – вспоминал писатель в своем дневнике. Муза – консерваторка, 
Варвара тоже мечтала о консерватории и готовилась стать актрисой. 
Внешне они тоже похожи. Вышла к чаю утром девица высокая, с очень 
красивыми чертами лица, в пенсне. (ПСС 11, 15) (Варвара). (...) у порога 
стоит высокая девушка в серой зимней шлапке, в сером прямом паль-
то, в серых ботиках, смотрит в упор (Муза). (ПСС 6, 25) В характере и 
внешности Варвары было что-то мужское, Вера Муромцева-Бунина в 
своих воспоминаниях написала о ней: Она и в мое время была стриже-
ной, в пенсне, всегда одинаково одета в тайкер, даже и на юбилеях. Она в 
женском клубе имела поклонниц, ее, как я уже писала, называли «наш Ге-
гечкори»284. Герой новеллы тоже замечает в своей гостье соединение 
мужской решительности с женственностью лица и фигуры. 

Сюжет новеллы весьма прост: в один сырой мартовский день, в 
жизни героя, не первой молодости285, далеко не бедного, реализую-
щего свои мечты о живописи, неожиданно появляется высокая ры-
жеволосая девушка с глазами цвета желудя. Немаловажной деталью 
является факт, что первым словом, произнесенным девушкой в мо-

284	 Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина.., с. 382.
285	 Возраст героя является важной деталью, если сопоставить переживание любовных разо-

чарований молодыми людьми, у которых еще все впереди и пожилыми, умудренными опы-
том и понимающими, что не стоит обольщаться мечтами о будущем. Примечательна фраза, 
которую роняет Муза: А на самом деле вы моя первая любовь. (ПСС 6, с. 27). В этих словах 
уже заключается обреченность их отношений, ибо первая любовь предполагает и вторую 
и очередную. В случае Музы трудно даже говорить хотя бы о страстной влюбленности, во 
всех ее действиях виден рассудок и обдуманность поступков, несмотря на ее молодость и 
«неопытность», которую она подчеркивает. Создается впечатление, что она на самом деле 
не знает, что такое любовь и называет этим словом то, что к любви никакого отношения не 
имеет. Но у нее есть преимущество возраста, чего нельзя сказать о мужчине. И хоть жизнь 
иногда посылает неожиданный сюрприз (см. Чистый понедельник), то это в подавляющем 
большинстве случаев лишь редкое исключение из правил. Утрата любимого человека на 
пороге старости – это почти всегда приговор, влекущий за собой одиночество, безысход-
ность и отчаяние, порождаемое сознанием, что больше надеяться не на что. Такой человек 
остается один на один со своим страданием и теряет мотивировку к чему бы то ни было в 
своей жизни. Зрелость героев Бунина – это не отдаленно-нереальная возможность конца, но 
неизбежно-реальная конечность всего, – констатирует Валентина Заманская (Экзистенци-
альная традиция в русской литературе..., с. 220). Об этом, пожалуй, как никто другой знал 
сам И. Бунин, на пороге старости тяжело перенесший расставание со своей последней пас-
сией, Галиной Кузнецовой. 
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мент знакомства становится «я». Дальнейшее развитие сюжета пока-
зывает, что в жизни этой эмансипированной, самоуверенной героини, 
главными являются ее собственные чувства, она не умеет и не желает 
принимать во внимание переживания другого человека. С художни-
ком, изумленным внезапным вторжением, она с первой минуты раз-
говаривает в повелительном тоне. Героиня ведет себя бесцеремонно 
и уверенно, очаровывает его непринужденностью. В произведении 
неявно, подспудно звучит мотив искушения – героиня приказывает 
купить яблоки, которые, как известно, символизируют соблазн, за-
претный плод286. А съевши яблоко и выпив чашку чаю, глубже подвину-
лась на диване и похлопала рукой возле себя: теперь сядьте ко мне. Я сел, 
она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотре-
ла и как будто убедившись, что я достоин того, закрыла глаза и опять 
поцеловала – старательно, долго. (27) Это новый тип Евы – эмансипи-
рованной женщины, хорошо владеющей собой, искушающей «навер-
няка» и обдумывающей каждый свой шаг. Ее имя – Муза – тоже мно-
гозначительно, поскольку по-гречески обозначает «мыслящая». Даже 
ее признание в любви кажется чем-то обдуманным, но не прочувство-
ванным, в нем не задействовано сердце. В сумраке комнаты, под вли-
янием неожиданного поцелуя, художник быстро поддается соблазну, 
опрометчиво называя эту встречу счастьем: Что я чувствовал, легко 
себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, сильная, вкус 
и форма губ необыкновенные... (27) Герой бросает свои мечты об искус-
стве, выполняет все требования возлюбленной – не расстается с ней, 
поселяется на даче в Подмосковье, затем, летом, уезжает в свое име-
ние. Однако Муза исчезает так же внезапно, как и появилась – уходит к 
владельцу соседнего имения, о котором сказано, что он одинокий, бед-
ный помещик, щуплый, рыженький и недалекий – и недурной музыкант. 
(28) Внешне поступок Музы лишен какой-либо логики – достаточно 
прочитать, в каких условиях живет сосед: я (...) пошел к жалкой усадь-
бе Завистовского: аллея голых деревьев, ведущая к ней по полю, потом 
въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно...(...). Поднялся на 
обледенелое крыльцо, с трудом отворил тяжелую дверь в клоках обив-
ки (...) (29). Поражает прежде всего бесчувственность и жестокость, 
с которой героиня объявляет художнику о конце их связи: Дело ясно 
и кончено. Сцены бесполезны (29). Равнодушным «почему?» отвечает 
она на просьбу не говорить в его присутствии на «ты» с новым лю-
286	 Словарь символов и знаков..., с. 498. В этом же источнике появляется следующая заметка: В 

символике яблока задействован его цвет – красный, символизирующий физическую красоту. 
Поскольку круглые формы ассоциируются с женским началом, яблоко получает сексуальный 
подтекст. По форме оно схоже с женской грудью. В этой связи яблоко может истолковывать-
ся в расширительном плане как образ земных желаний (см. ibidem).
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бовником. Одним этим словом она уверенно перечеркивает все, что 
было между ней и бывшим возлюбленным (содержателем? жертвой 
временного каприза?). Внешне незначительный разговор емко и точ-
но выражает душевное состояние героев. В новелле почти ничего не 
сказано о чувствах главного героя-повествователя. Вначале он очаро-
ван телесностью девушки, затем принимает как должное совместную 
жизнь. И лишь в конце становится ясно, как глубоко и страстно успел 
он полюбить эту жестокую женщину и что для него обозначает ее 
утрата. Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било виски. Я под-
нялся и, шатаясь, вышел вон. (29) Предельная краткость изложения 
не стирает трагическую суть произошедшего287, скорее наоборот, яв-
ляется примером высокого литературного мастерства Ивана Бунина.

 Страдание подобного рода находим в новелле Зойка и Валерия 
(1940). Любовью-отчаянием, по словам Юрия Мальцева, становится 
для главного героя, Жоржа Левицкого чувство к дачной знакомой 
Валерии Остроградской. Простой, чувствительный, инфантильный 
и услужливый, он страдает от одиночества, усугубляемого время от 
времени новой влюбленностью. (...) все звали его просто Жоржем или 
Жоржиком. (...) даже дети (...) обращались с ним как с каким-нибудь даль-
ним и бездомным родственником, (ПСС 6, 62) который с утра до вечера 
просиживает в доме очередных знакомых. Его внешность почему-то 
вызывает у доктора Данилевского ассоциации с Кавказом и Восто-
ком: сухая худоба, некоторая гнутость его тела, его слегка кривые ноги 
и впалый живот, обтянутое тонкой кожей лицо в веснушках, ястреби-
ные глаза и рыжие, круто вьющиеся волосы (см. 63). Левицкий также 
отличается «турецкой» влюбчивостью, над которой посмеиваются 
окружающие. Сравнение Левицкого с турком является тонким наме-
ком на факт, что жители Востока с давних времен слывут большими 
знатоками в области любви. Несколько болезненный вид студента 
тоже приводит на мысль распространенный в древности взгляд на 
влюбленность как на опасную болезнь288. Студент признается, что в 
нем течет не только турецкая, но и польская кровь, что кажется не-
маловажной деталью в понимании дальнейшего развития сюжета289. 

287	 Александр Волков в своем исследовании цикла Темные аллеи подчеркивает частый мотив 
жестокой борьбы за счастье, даже за счет другого: Некоторые из героев рассказов Бунина 
столь эгоцентричны, что чужие страдания как-то не доходят до них, а собственные жесто-
кие поступки им кажутся вполне естественными, не заслуживающими порицания. (Волков 
А., Проза Ивана Бунина, Москва 1969, с. 340.) 

288	 См. Алекперли Ф., Тысяча и один секрет Востока, т. 2, кн. 6 Брак и семья, Баку 2001, с. 37.
289	 Параллели можно отыскать в других новеллах: Мария Сосновская – чистокровная полька 

(см. ПСС 4, 364), польские корни есть также у Гали Ганской, после самоубийства которой 
один из друзей говорит: Вот сумасшедший народ эти проклятые поляки и польки! (ПСС 6, 
103). О. Сухачева отмечает, что с середины 20-х годов в творчестве Бунина появляются 
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Внешность Валерии Остроградской, в которую Левицкий влюбля-
ется с первого взгляда, тоже имеет в себе нечто восточное, однако ей 
не хватает женственности, нежности и таинственности. Она скорее 
напоминает средневековых тюркских воительниц290, которые отлич-
но ездили верхом, владели оружием и сражались с мужчинами: (...) 
она была очень хороша: крепкая, ладная, с густыми темными волосами, 
с бархатными бровями, почти сросшимися, с грозными глазами цвета 
черной крови, с горячим темным румянцем на загорелом лице, с ярким 
блеском зубов и полными вишневыми губами. Руки у нее были маленькие, 
но тоже крепкие, ровно загорелые, точно слегка прокопченные. (65)291 
В этом описании на первый план выдвигается грубая властность и 
плотское начало. По сравнению с Валерией (лат. сильная) Левицкий 
кажется особенно жалким и слабым. С самого начала героиня ведет 
себя с ним повелительно, то и дело ему что-нибудь приказывает. Ва-
лерии нравится играть с ним, мучить резкой сменой настроений, то 
кокетничать, провоцируя к близости, то пренебрежительно-равно-
душно отталкивать. Счастье, связанное с пребыванием рядом с Вале-
рией быстро сменяется чувством покинутости и отчаянием, когда де-
вушка перестает его замечать и влюбляется в доктора Титова: Среди 
всего этого дачного счастья Левицкий был вдвойне несчастен, чувствуя 
себя с утра до вечера жалким, обманутым, лишним. День и ночь он ду-
мал одно и то же: зачем, зачем так скоро и безжалостно приблизила 
она его к себе, сделала не то своим другом, не то рабом, потом любов-
ником, который должен был довольствоваться редким и всегда неожи-
данным счастьем только поцелуев, зачем говорила ему то «ты», то 
«вы», и как у нее хватило жестокости так просто, так легко вдруг пе-
рестать даже замечать его в первый же день знакомства с Титовым? 
(66) Он готов рыдать от боли из-за ее равнодушия, но не в состоянии 
уехать. Природа контрастирует с состоянием героя, тем острее чув-
ствующего свое горе, чем веселее другие люди и прекраснее расцвет 
природы. Он весь в плену своей безответной любви и намеренно ищет 
уединения, осознавая свое «позорное несчастье», заметное и понят-
ное всем вокруг. 

загадочные, прекрасные, гордые польки, которые, страдая от одиночества, балансируют 
между жизнью и смертью, приносят страдания или смерть герою или сами решаются на 
суицид. (см. Сухачева О., Польский текст Ивана Бунина [в:] Антропология литературы: ме-
тодологические аспекты проблемы (сборник научных статей), ч. 3, Гродно 2013, с.172.)

290	 После купания героиня обвязывает голову полотенцем, которое у подглядывающего за 
ней Гришки ассоциируется с чалмой – мусульманским головным убором.

291	 На такую важную деталь женской внешности обращает внимание Ольга Бердникова в 
статье Мотивы искушения в творчестве И. А. Бунина в аспекте христианской антропологии, 
„Вестник ВГУ”. Серия: Филология. Журналистика, Белгород 2009, нр. 1, с. 282-283).
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Кульминационным моментом в новелле становится обращение 
студента к небу, в попытке обрести внутренний покой и совладать 
с противоречивыми чувствами. В последний вечер своей жизни Ле-
вицкий два раза выходит из дома. Первая прогулка приносит ему 
новый прилив любовной муки, плотского томления и одиночества, 
преодолеть которое ему хотелось бы даже агрессией, местью за свое 
страдание: Вот бы поймать! Поймать и задушить, изнасиловать! (70) 
Вторая, когда всюду становится темно и мертво, обращает его мысли 
к идеальному, возвышенному. Созерцание звездного неба вызывает у 
героя духовный порыв: (...) уходящая все глубже и глубже ввысь звезд-
ность и там какая-то страшная, черно-синяя темнота, провалы ку-
да-то... и спокойствие, молчание, непонятная, великая пустыня, безжиз-
ненная и бесцельная красота мира... безмолвная вечная религиозность 
ночи... и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне между небом и зем-
лей... (71) Внутренняя мольба о пощаде, о милости, приносит герою 
чувство соединения с небом и некоторое отрешение от себя, от своего 
тела. (71)292 Эта молитва облагораживает, успокаивает и наполняет 
жалостью к девушке, которая тоже мучается безответной влюблен-
ностью. Возвышенные чувства способны спасти Левицкого, однако 
появляется Валерия и разбивает эту возможность неожиданным 
предложением близости. Половой акт лишь усугубляет чуждость Ва-
лерии и студента, подчеркивает различие их устремлений. Она отда-
ется молодому человеку, словно мстя Титову, отвергнувшему ее чув-
ства. Но мстит она также Левицкому, которому дарит интимность в 
первый и последний раз: Помнишь это место? Тут я тебя в первый 
раз поцеловала. Поцелуй меня тут в последний раз... (72) Горячие слезы 
Левицкого, по всей вероятности, вызваны сознанием кощунственно-
сти, оскорбительности, даже некоторой насильственности этого по-
лового акта для них обоих. Эту догадку подтверждает отвращение, 
с которым отталкивает его Валерия293. Гадливый жест девушки за-
ставляет студента испытать всю глубину одиночества отвергнутого 
и униженного мужчины. Гибнет очарование любви, то тонкое, неуло-
вимое, как нежный запах, почти не выразимое словами, но хрупкое 

292	 Вячеслав Гречнев замечает довольно сложный сплав мыслей и чувств, сопутствующий со-
зерцанию Левицким ночного неба: тут и ощущение своей причастности, слитности с зем-
ной пылинкой и светом звезд, и сиротская неприкаянность, ненужность, которая и бросит 
его вскоре под колеса поезда. Гречнев В., О прозе XIX-XX вв...., с. 14.

293	 По мнению В. Сарычева, этот жест и гадливость сразу же после интимной близости с мо-
лодым человеком ясно свидетельствует о том, что это мгновение не стало событием ни 
для нее, ни для него, и лишь подтолкнуло несчастного студента к самоубийству. Сарычев В., 
Нестерпимый трагизм жизни. Мировоззрение И. А. Бунина, [в:] Творчество И. А. Бунина и фи-
лософско – художественные искания на рубеже XX-XXI вв., мат. межд. науч. конф. посв. 135-ле-
тию со дня рождения писателя, Елец 2006, с. 22.
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чувство, которое как бы надстраивается над страстью, прорывает ее 
телесную оболочку и влечет в завораживающую своей сладостной не-
известностью даль294. Погибает и несчастный Левицкий, чей разлад с 
миром и самим собой слишком велик, а внутренние противоречивые 
стремления несовместимы. Видимость и сущность, чистота и гре-
ховность, духовное и плотское, желаемое и действительное, а также  
безысходное одиночество приводят к драматической коллизии295. 

В новелле Генрих (1940) выведен совсем другой мужской персонаж, 
герой донжуанского типа – писатель Глебов, любящий окружать себя 
красивыми женщинами. Он живет беззаботно, «играючи», избегая 
слишком серьезных отношений, стараясь не брать на себя никаких 
обязательств. Эти связи случайны и кратковременны, когда обрыва-
ются одни, устанавливаются другие. В момент, высвеченный Буни-
ным, герой связан с четырьмя женщинами – юной наивной Надей, 
женщиной-вампом Ли, цыганкой Машей и переводчицей Генрих296. 
Типичным и неизбежным элементом таких взаимоотношений явля-
ется ложь. В толковом словаре Даля мы находим следующее опреде-
ление этого слова: Ложь – то, что солгано, слова, речи, противные ис-
тине. Лгать – врать, говорить или писать ложь, неправду, противное 
истине297. В академическом словаре русского языка дано следующее 
толкование: Ложь – неправда, намеренное искажение истины298. Нас бу-
дет интересовать категория лжи в связи с феноменом общения. На 
огромную роль обмана и его разнообразные проявления в жизни ин-
дивида и общества пристальное внимание обращал Николай Бердя-
ев, который писал: Мир захлебывается от лжи. Лгут не только люди 
лживые по природе, но и правдивые. Лгут не только сознательно, но и 
бессознательно. (...) Из мира все более исчезает личная совесть, и все 
меньше слышится ее голос299. Проблемой лжи в контексте общения за-
нимался также польский священник и философ Юзеф Тишнер, опре-
294	 ibidem.
295	 Ермоленко Г., Образ темной аллеи в новелле Ивана Бунина «Зойка и Валерия», [в:] Dzieło liter-

ackie jako dzieło literackie ,pod red. Majmieskułow А., Bydgoszcz 2004, с. 307.
296	 Исследовательница Наталья Лозюк в своей статье замечает специфическую фигуру лю-

бовных отношений: Все женские персонажи новеллы оказываются включенными в ситуа-
цию любовного треугольника, но, пожалуй, только Надя не догадывается об этом по своей 
наивности. В новелле два типа треугольников: один классический – женщина (Генрих) и двое 
мужчин-соперников (Глебов и Шпиглер), второй образован постоянным вращением основания 
вокруг одной из своих вершин. «Зафиксированной» вершиной выступает (...) Глебов. (...) Фигура 
вращающегося треугольника придает динамичность повествованию и обусловливает слож-
ную систему повторов. Ли знает о Наде, но не знает о Генрих. Генрих знает о Ли и о Маше, но не 
знает о Наде. Лозюк Н., Композиционный ритм в новелле И. Бунина «Генрих», «Вестник ВГУ». 
Серия: Филология. Журналистика, 2008, нр 2.

297	 Даль В., Толковый словарь живого великорусского языка в 4 томах, Москва 1955, т. 2, с. 241.
298	 Современный толковый словарь русского языка..., с. 324
299	 Бердяев Н., Парадокс лжи, «Человек» 1999, нр. 2, с. 102.
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делявший данный феномен как один из видов насилия, воздействую-
щего на взаимосвязи Я и Ты: Ложь – это и особый случай взаимоотно-
шений Я и Ты: в его основе лежит подача неправды как правды300. Мыс-
литель отмечал диалогический характер лжи, поскольку она всегда 
направлена на другого человека. В ней взаимность оказывается нару-
шенной: заключенное в обмане притворное правдоподобие влечет за со-
бой потребность неустанно переходить в диалоге с иным от взаимос-
вязи Я-Ты к отказу от взаимности на уровне Я-Он301, вследствие чего 
лгущий как бы играет на двух сценах – одна сцена предназначена для 
него и для его знания правды, а вторая – для обманываемого, кото-
рый попадает в мир иллюзии, в мир искаженной реальности. Герой в 
новелле прибегает ко лжи 6 раз – три раза обманывает своих любов-
ниц, один раз предлагает Генрих солгать, а два раза пытается обма-
нуть самого себя. Наде, которая хочет проводить его на вокзал и меч-
тает поехать вместе с ним, Глебов с притворной заботой объясняет: 
Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, меня будут прово-
жать совсем незнакомые тебе люди, ты будешь чувствовать себя лиш-
ней, одинокой (ПСС 6, 105). Писатель отлично знает, что на вокзале его 
будет ждать Ли и хочет избежать разоблачения. А за то, чтобы пое-
хать с тобой, я бы, кажется, жизнь отдала! – А я? Но ты же знаешь, 
что это невозможно... (105) – невозможно, потому что он едет с Ген-
рих. Надя очень молода, верит Глебову безоговорочно и, по всей види-
мости, сама еще не научилась притворяться и лгать. Совсем другим 
типом женщины является Ли: тонкая, длинная, в прямой черно-масля-
нистой каракулевой шубке и в черном бархатном большом берете, из-
под которого длинными завитками висели вдоль щек черные букли. 
(106) Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, изысканно-худую, 
и, извиваясь, порывисто обняла его (...) (106). Эта любовница наделяет-
ся змеиными чертами, она опытная искусительница и можно предпо-
лагать, что стихия лжи и притворства ей даже более близка, чем Гле-
бову. Она «зло смотрит» на героя своими страшными в своем великоле-
пии черными глазами, (106) с внешним безразличием называет его 
негодяем и не дает себя обмануть оправданиями: Эта дурочка совсем 
еще ребенок, Ли, как тебе не грех думать Бог знает что. – Молчи. Я-то не 
дурочка (106). Даже по-женски проницательная догадка насчет «стер-
вы-спутницы» оказывается верной, хотя убедиться в этом у Ли нет 
возможности. Глебов не совсем искренен даже с Генрих, которую на-
зывает «лучшим товарищем» и сам признается, что с ней одной ему 

300	 Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы. Спор о существовании человека, пер. с польского 
Твердислова Е., т. 2, Москва 2005, с. 90.

301	 ibidem, с. 94.
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всегда легко, свободно, можно говорить обо всем действительно как с 
другом (107). Он деланно-иронически описывает ей Машу, стараясь 
показать, что не придает этой связи ни малейшего значения и таким 
образом пытается избежать ревности Генрих. Герой наделяет цыган-
ку неприятными чертами: очень худа и даже не хороша, плоские дег-
тярные волосы, грубое кофейное лицо, бессмысленные синеватые белки, 
лошадиные ключицы. Просто несчастье! (108), – притворно восклица-
ет Глебов. Итак, в его жизни преобладает притворство и игра302. Инте-
ресным образом объясняет смысл подобного типа поведения Алек-
сандр Демидов: Хотя игра так же побуждает стремиться к успеху, ее 
«счастье» находится в ней самой, оно нам известно, как точно опреде-
ленная цель. Игра – с ее волнениями и напряжением – не выходит за свои 
пределы и остается в себе самой. Игра дарит людям «наслаждение на-
стоящего»303. Нечто похожее имеет в виду французский мыслитель 
Эммануэль Левинас, используя понятие jouissance, которое толкует 
как наслаждение жизнью304. В данном случае источником наслажде-
ния жизнью является искусная игра с разными женщинами. Но, играя 
таким образом, Глебов создает пространство одиночества в жизни 
обманутых им женщин и в собственной жизни, поскольку ложью 
отделяет себя не только от других людей, но и от собственных чувств. 
На уровень истинного существования герой восходит лишь в Ницце, 
где с нетерпением и все возрастающей тревогой ожидает ту, которая 
должна стать единственной. Мучительное ожидание час за часом от-
рывает его от игровой сферы, обнажая перед Глебовым его истинные 
чувства. (...) ждал, что сейчас постучат в дверь (...), ел жидкий суп с ко-
реньями и ждал, (...), курил в вестибюле и опять ждал, все больше волну-
ясь и удивляясь: что это со мною, с самой ранней молодости не испыты-
вал ничего подобного! (112) Томление вызывает в нем беспокойство, 
брезгливость и злобу. Мужчина пытается лгать самому себе: Ну и черт 
с ней. Все понятно. (115) Эта мысль почему-то доставляет ему удоволь-
ствие, что, впрочем, объяснимо огромным напряжением, вызванным 

302	 Большой вклад в разработку проблемы внес российский философ и филолог Михаил Бах-
тин, касавшийся в своих исследованиях соотношений игры и искусства, а также игры и 
жизни. (Бахтин М., Автор и герой в эстетической деятельности [в:] Эстетика словесного 
творчества, Москва 1979, с. 68.)

303	 Демидов А., Феномены человеческого бытия..., с. 21.
304	 Однако наслаждение жизнью у Левинаса тесно связано с использованием: наслаждение 

вещами или страдание (из-за них) – вот цели. Сами инструменты, вещи, «предназначенные 
для...», становятся предметами наслаждения. Наслаждение вещью – будь то инструмент – 
состоит не только в том, что ее используют по назначению (перо, чтобы писать, молоток, 
чтобы забивать гвозди), но и в том, что используя ее, мы огорчаемся или радуемся. Вещи, не 
являющиеся инструментами (кусок хлеба, огонь в камине, сигарета), также доставляют на-
слаждение (...). Левинас Э., Тотальность и Бесконечное..., с. 152.
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мукой ожидания. Глебов испытывает противоречивые чувства: с од-
ной стороны, жаждет объясниться Генрих в любви, с другой стороны, 
ревность склоняет его причинить любимой боль: Если бы сейчас вдруг 
постучали в дверь и она вдруг вошла, спеша, волнуясь, (...) я бы, кажется, 
умер от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жизни, никого на свете 
так не любил, как ее, что Бог многое простит мне за такую любовь, 
простит даже Надю, – возьми меня всего, всего, Генрих! Да, а Генрих обе-
дает сейчас со своим австрияком. Ух, какое это было бы упоение – дать 
ей самую зверскую пощечину (...) (113) Мука ожидания, наслаждение 
собственной болью, упоение от мысли о мести – и все-таки неизве-
данное ранее чувство одиночества из-за отсутствия женщины, кото-
рую, как оказалось, нельзя заменить никем другим. Пытаясь спра-
виться с новыми для него эмоциями, Глебов гуляет по набережной, 
напивается, но возвращаясь в отель, белый как мел, мертвеющими гу-
бами (113) спрашивает, нет ли телеграммы. Приведенные эпитеты на-
водят читателя на мысль о смерти и раскрывают состояние героя как 
смертную тоску. Такое же впечатление вызывает головокружитель-
ный полет в бездонную темноту, испещренную огненными звездами, 
(см. 113) который испытывает герой, прежде чем заснуть. Не в силах 
больше переносить чувство покинутости, оскорбления своей муж-
ской гордости, Глебов собирается в путь, стараясь больше не думать о 
ней и не жалеть о своей бессмысленной, испорченной поездке (114), на 
которую возлагал столько радужных надежд. Но преодолеть тоску 
он не в силах. Кульминационный момент наступает в последних 
строчках новеллы, когда герой из краткой газетной заметки узнает 
об истинной причине молчания Генрих. Реакция мужчины не остав-
ляет сомнений в глубине и правдивости его чувств: И вдруг вскочил, 
оглушенный и ослепленный как бы взрывом магния (114). Героиня исче-
зает из жизни Глебова, оставляя влюбленного в нее мужчину в пусто-
те и мраке своей недосягаемости и несуществования среди живых, 
что для него означает полную утрату смысла, сосредоточившегося в 
одном единственном человеке305. Герой вынужден будет вернуться в 

305	 Елена Капинос в своей статье отмечает художественную значимость такой концовки: Ску-
пая, холодная газетная официальная хроника дает возможность автору поиграть в отно-
шения близости-отдаленности между героями, изменение дистанции между ними, а также 
между автором и героями, становится одним из главных механизмов, которые дают тек-
сту лирическую перспективу. (...) Смерть героини рассказа «Генрих» будто бы упрятана от 
глаз Глебова, расстояние, краткость и скупость газетной строки укрывают непроницаемым 
покровом кульминационное событие во всей его трагической яркости. Однако именно отда-
ленность события и скупое сообщение о нем увеличивают его эмоциональное воздействие 
(...). Случайное происшествие для других оживает «за кадром» только для одного Глебова (и 
для читателя), только для Глебова на миг является Генрих из мертвого мира, поскольку из 
всех читателей зарубежных новостей только он может представить и пережить последние 
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созданный собой самим мир игры, в котором с этого мгновения его 
ждет лишь боль воспоминаний306. 

Другую картину мужской отчужденности Бунин рисует в новелле 
Ворон (1944), представляя в ней четверых по-своему одиноких героев. 
Заглавный герой – отец повествователя – ассоциируется с птицей, ко-
торая является символом смерти и хаоса. Как хтоническое существо, 
ворон связывается с несчастьем и смертью. (...) Это птица вещая и 
зловещая307. Как символ греха он противопоставляется белой голуб-
ке, олицетворяющей невинную душу. Он персонифицирует обман, ги-
бель, разрушение и нечистоту. 

Об отце рассказчика известно, что не было человека более тяже-
лого, более угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлитель-
ных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо 
черноволосый, темный длинным бритым лицом, большеносый, был он и 
впрямь совершенный ворон (...) поводил своей большой вороньей головой, 
косясь блестящими вороньими глазами (...) (ПСС 6, 173). Создается впе-
чатление, что этот человек создает вокруг себя мрачную, мертвенную 
атмосферу. Вместе с дочерью и сыном живет он в казенной квартире, 
которую герой-повествователь описывает как мертвую, холодную и 
пустую. Когда в доме появляется новая гувернантка, точно солнце за-
сияло вдруг (...), всю ее [квартиру] озаряло присутствие той юной, лег-
коногой (173), робкой, худенькой, белокурой девушки, в которую бы-
стро влюбляется герой-повествователь и которой начинает интере-
соваться Ворон, угрюмо наблюдающий за сближением своего сына и 
Елены. В то же время он ведет с девушкой странные, несколько оскор-
бительные разговоры, искушая ее картинами будущего и напоминая 
о ее бедности: (...) вам скорей всего придется всю жизнь прожить в бед-
ности. (...) А потом, разве не бывает так, что некоторые мечты вдруг 
сбываются? (174-175) Ворон оскорбляет также сына, пытаясь умень-
шить его значение в глазах девушки. Однако это не мешает чувству 
молодых людей развиваться и крепнуть. Но это недолгое и хрупкое 

мгновения своей возлюбленной.(...) Как и в «Жизни Арсеньева», кульминацию рассказа готовит 
отсроченный финал: героиня уже умерла, но герой еще не знает об этом, а когда узнает, пове-
ствование набирает такую реверсивную силу, что все, случившееся прежде, читатель видит 
абсолютно по-другому. (Капинос Е., Взаимопритяжение и взаимоотталкивание героев в нар-
ративе рассказа И. А. Бунина «Генрих», «Гуманитарные науки в Сибири» 2008, нр 4, с. 46).

306	 Валентина Заманская считает, что экзистенциальным сюжетом рассказа является тра-
гедия упущенного мига. Наказанием за такую невнимательность к жизни, состоящей из 
ценных мгновений, становится обреченность на одиночество. В рассказе «Генрих» показан 
эпицентр трагедии и экзистенциальной ситуации – один из контрапунктов экзистенциаль-
ного сюжета «Темных аллей», – замечает В. Заманская. (Заманская В., Экзистенциальная 
традиция в русской литературе..., с. 223–224).

307	 Словарь символов и знаков.., с. 53.
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счастье рушится по воле Ворона – он прогоняет сына из дома и же-
нится на его возлюбленной. В новелле внимание привлекает проти-
вопоставление черного и белого цвета. Белокурая девушка в легкой 
белой блузке, сравниваемая влюбленным юношей с сияющим солн-
цем, символизирует юность, неискушенность и чистоту, а грубо чер-
новолосый Ворон в черном фраке ассоциируется с отчаянием, ночью, 
смертью и деструктивными силами. Эти силы словно воплощаются 
в его младшей дочери Лиле – молчаливой, резкой и злобной девочке, 
очень похожей на маленького вороненка. Входя в жизнь молодых лю-
дей, Ворон действует как негативное, инфернальное начало, которое 
уничтожает зарождающийся союз. В итоге он становится «владель-
цем» прелестной молоденькой жены (177), чьи чувства и симпатии ему 
безразличны, и может не опасаться сына, которому связал руки свои-
ми угрозами. В новелле представлена сокрушительная сила эгоизма 
человека, делающего окружающих несчастными и одинокими, ибо 
вряд ли холодная драгоценная оправа в состоянии заменить близкое, 
любящее сердце. 

Сюжет рассказа предполагает неоднозначное прочтение, посколь-
ку внимательный анализ высвечивает фольклорный, сказочный под-
текст, придающий рассказу глубину и многозначность. Мифологиче-
ские и фольклорные ассоциации типичны для Бунина. В цикле Тем-
ные аллеи они появляются многократно в таких рассказах, как Зойка 
и Валерия, Генрих, Антигона, Красавица, Баллада, Железная шерсть и 
т.д. Образ ворона, появляющийся в детском сознании героя-пове-
ствователя при мысли об отце, актуализирует мотив тотемических 
мифов, показывающих связи первобытного рода с животными, по-
томками которых считали себя люди. Ворон также часто является 
весьма неоднозначным героем русских народных сказок. Сказочные 
элементы появляются как бы вскользь при описании внешности и 
поведения отца – тут и благотворительный киоск в виде русской из-
бушки, и рослая дама в парче и кокошнике, изображающая боярыню 
и сказочные города, которые рисует Лиля. Если проследить аналогию 
еще дальше, то образ ворона, символизирующего мир мертвых, соче-
тается со сказочным воплощением зла – Кощеем, который владеет 
мертвым царством, несметными материальными сокровищами, но не 
имеет высших ценностей308. Дом отца-Ворона тоже отличается мерт-
венностью и холодом огромных, пустых, зеркально-чистых комнат309. 
Сказочные коннотации появляются также в описании новой гувер-
нантки – точно солнце засияло вдруг (173) – это сравнение отсылает к 
308	 Афанасьев А., Русские народные сказки, Москва 2010.
309	 ср. также Андерсен Г. Х., Снежная королева, Москва 2014, с. 51.
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значению имени «Елена» и к мифопоэтическому образу Жар-птицы, 
излучающей необыкновенный, волшебный свет и приносящей людям 
счастье. Имя Елена (греч. свет, светлая) в изначальной форме звучало 
«селена» - так греки называли луну. В русских сказках Елена Прекрас-
ная310 является символом всепобеждающего очарования, прекрасных 
женских качеств и высокой духовности. Таким образом, создается 
треугольник – Елена Николаевна (Елена Прекрасная) – отец (Кощей) 
– рассказчик (Иван-царевич), спасающий девушку из плена сил тьмы. 
В данном случае герой-повествователь, соотносимый с Иваном-царе-
вичем, под влиянием страсти совершает роковую ошибку и вынуж-
ден покинуть родительский дом. Елена, соблазненная богатством, 
навсегда остается в мертвом царстве: На шейке у нее темным огнем 
сверкал рубиновый крестик, тонкие, но уже округлившиеся руки были 
обнажены, род пеплума из пунцового бархата был схвачен на левом311 
плече рубиновым аграфом. (177)

Поздний час (1938) является рассказом-воспоминанием, в котором 
герой-повествователь мысленно переносится в Россию, в тот город, 
где ему довелось испытать светлую и чистую, но недолговечную лю-
бовь, пресеченную смертью возлюбленной. Заглавие рассказа глубо-
ко символично. Бунин использует название как рефрен, неоднократ-
но подчеркивая, что все события, к которым возвращается в памяти 
его герой, происходят именно в поздний час312. Итак, прежде всего 
поздний час – это глухое ночное время, когда бодрствующий человек 
особенно остро испытывает обособленность от шумной дневной жиз-
ни, где он может встретить себе подобных. В пустом, спящем городе 
не угадывается ни малейшего движения – пуст словно окаменевший 
310	 ibidem.
311	 Эта, казалось бы, незначительная деталь, тоже свидетельствует о причастности Елены к 

темному, негативному миру Ворона – в фольклоре «левый» имеет отрицательный харак-
тер. Для нечистой силы типично пристрастие к левой стороне, что отмечается не только в 
поведении, но и в одежде: надевание левого сапога на правую ногу и наоборот, причесыва-
ние волос исключительно на левую сторону, обладание только левым ухом, запахивание 
левой полы тулупа на правую. (См. Иванов В., Топоров В., Славянские языковые моделирую-
щие системы, Москва 1965, с. 91-98; ср. также Фрейд З., Толкование сновидений..., с. 265.) 

312	 Елена Новикова, размышляя над смыслом заглавия, выделяет несколько значимых аспек-
тов: Прежде всего поздний час – это час желаемого одиночества, сосредоточенности всех 
чувств и души, и в то же время час одиночества всеми оставленного человека (все умерли), 
это – бесконечность одиночества в последнем земном пристанище (одиноко лежал удлинен-
ный камень), поздний час – это час разговора влюбленных душ с дальними звездами – час сча-
стья, и поздний час воспоминаний об этом через много лет. Поздний час – это час прощания 
со всем дорогим в земном мире, час утрат и потерь, но это и час, когда души касается таин-
ственное «что-то»(...), это час, когда каменистая и ухабистая мостовая переходит в главный 
проспект – ровный, бесконечный и человек стоит лицом к лицу перед лучистой немой звез-
дой – жилицей неземных пространств и вестницей вечности. (Новикова Е., «Путешествие в 
прошлое» как символ прощания с Родиной (рассказ И. А. Бунина «Поздний час»), [в:] Творческое 
наследие И. А. Бунина: традиции и новаторство, Орел 2005, с. 90).
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от древности (ПСС 6, 30) мост, молчалив белый колесный пароход с 
освещенными иллюминаторами, безлюдны улицы и ведущая в город 
мощеная дорога. В городе не было нигде ни единого огня, ни одной живой 
души. Все было немо и просторно, спокойно и печально – печалью русской 
степной ночи, спящего степного города. (31) В контраст этому рассказ-
чик вспоминает момент, когда среди толпы, наблюдающей за ночным 
пожаром, он впервые решился прикоснуться к руке своей избранни-
цы: И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то жалостливого, то ра-
достного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, я слышал за-
пах твоих девичьих волос, шеи, холстинкового платья и вдруг решился, 
взял, весь замирая, твою руку... (31) Теперь же вокруг героя царит ти-
шина и молчание, но даже пятнистый тротуар, сквозисто устланный 
черными, шелковыми кружевами теней (ср. 31), порождает ассоциации 
с возлюбленной: У нее было такое вечернее платье, очень нарядное, 
длинное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и чер-
ным молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскорбительно не 
обращала на меня внимания. (31) 

Герой преследует конкретную цель – ведомый тоской воспомина-
ний, он хочет еще раз увидеть дом, в котором жила семья девушки. 
Но не решается, осознавая, что там уже живут другие люди и ничего 
не осталось от прежних времен: Твой отец, твоя мать, твой брат – 
все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня 
все умерли, и не только родные, но и многие, многие, с кем я в дружбе 
или приятельстве начинал жизнь (...) (32) Герой совершенно одинок, 
не только физически в этом спящем городе, но и душевно, поскольку 
похоронил и любимую, и членов своей семьи, и друзей. Композици-
онным центром рассказа становится момент воспоминания o теплой 
августовской ночи, когда, возможно, произошло первое свидание 
героев наедине. В сознании пожилого уже мужчины соединяется и 
безгрешное сияние месяца и отраженный блеск крыши дома и тепля-
щаяся одинокая зеленая звезда (33) и лучистое мерцание глаз (33) влю-
бленной девушки.

Последнее место, куда переносится герой в своем путешест- 
вии-сне, – это городское кладбище, место последнего упокоения той, 
что так дорога его сердцу: (...) у меня была, кроме Старой улицы, и дру-
гая цель, в которой мне было страшно признаться себе, но исполнение 
которой, я знал, было неминуемо. И я пошел – взглянуть и уйти уже 
навсегда. (33) Исследовательница Д. Иванова считает кладбищен-
ский пейзаж в прозе И. Бунина исключительно важным элементом, 
поскольку он соединяется с философскими размышлениями автора 
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о конечности человеческой жизни313. Порой кладбищенские пейзажи 
выполняют характерологическую функцию, выявляют мироощущение 
героев, приходящих к могиле и оценивающих тех, кто покоится в зем-
ле314 – пишет далее исследовательница. Сам Бунин неоднократно упо-
минал о своем интересе к «некрополиям»: (...) меня влекли все некро-
полии, кладбища мира! Это надо заметить и распутать! (ПСС 13, 345) 
Меня всегда, как ни странно, тянуло к кладбищам (...). Сколько я их на 
своем веку перевидал. И даже писал о них. (...) А страсть к кладбищам – 
русская, национальная черта315. Но с другой стороны, писатель часто 
высказывал и свое отвращение ко всему, что связано со смертью и по-
гребальными обрядами: Я хотел бы, чтобы меня завернули в холст и 
отправили в Египет, а там положили бы в нишу на лавку и я высох бы. А 
в землю – это ужасно. Грязь, черви, ветер завывает316.

В рассказе Поздний час «город мертвых», увиденный глазами рас-
сказчика в предрассветное время, представлен очень подробно: Как 
поздно и как немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но все вокруг, 
насколько хватал глаз, было еще ясно видно. Все пространство этой 
рощи мертвых, крестов и памятников ее узорно пестрело в прозрачной 
тени. Ветер стих к предрассветному часу – светлые и темные пятна, 
все пестрившие под деревьями, спали. (34) Стоит заметить, что изобра-
жение кладбища построено на тех же ключевых образах, что и опи-
сание сада, в котором встретились влюбленные, и описание спящего 
города. Но в «городе мертвых» нет ни звуков, ни красок, лишь вечный 
сон, немота и ощущение одиночества, испытываемое единствен-
ным живым человеком среди молчаливых крестов и памятников. В 
произведении четко прослеживается смысловая цепочка: одиноче-
ство – тишина – отсутствие людей – холод сердца – смерть. 

Неожиданное появление таинственного существа словно уподо-
бляет повествователя усопшим, лежащим вокруг: (...) вся голова у меня 
сразу оледенела и стянулась, сердце рванулось и замерло. (...) Но сердце 
в груди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся 
его в себе как тяжкую чашу, я двинулся дальше. (35) Оледенение, оста-
новившееся сердце – признаки смерти и в то же время ощущения ге-
роя, приближающегося к концу своего пути – к могиле возлюбленной: 
(...) передо мной, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удли-
ненный и довольно узкий камень, возглавием к стене. (35) Путешествие 
завершено, и повествователь оказывается лицом к лицу с жестокой, 
313	 См. Иванова Д., Поэтика кладбищенского пейзажа в прозе И. А. Бунина, [в:] Творческое наследие 

И. А. Бунина на рубеже тысячелетий..., с. 71.
314	 ibidem.
315 Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 339.
316	 Устами Буниных..., т. 3, с. 219.

Лики одиночества в цикле Темные аллеи и в других произведениях позднего периода



122

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

хотя уже давно принятой реальностью – мертвенным молчанием 
холодного камня, скрывающего то, что осталось от просто убранных 
темных волос, ясного взгляда, легкого загара юного лица (см. 32) люби-
мой им когда-то девушки. Живы лишь яркие, свежие воспоминания о 
ней. Поскольку герой ставит под сомнение загробную жизнь, у него 
нет надежды на встречу, как у героини Холодной осени, которая живет 
лишь ожиданием свидания с погибшим женихом в ином мире. Если 
есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и 
поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле. (33) Если есть, – но 
если нет, герою остается взглянуть и уйти уже навсегда. (33) 

Рассказ В одной знакомой улице (1944) назван Буниным по первой 
строке стихотворения Затворница, которое принадлежит Якову По-
лонскому. Пожилой герой прогуливается весенней парижской ночью 
(...) в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически бле-
стят фонари (...). (ПСС, 6, 141) Ощущение легкости, молодой бодрости 
навевает воспоминания о первой любви, о девушке, с которой ему не 
удалось связать свою жизнь. Эта былая любовь продолжает жить в 
его душе, как единственное событие в жизни, которое стоит помнить. 
Дочь дьячка из Серпухова, ее заплетенная, довольно бедная, русая коса, 
простонародное лицо, прозрачное от голода, глаза тоже прозрачные, 
крестьянские, губы той нежности, что бывают у слабых девушек...(...) 
млечная девичья грудь с твердевшим недозрелой земляникой острием 
(141-142) и моменты близости, когда казалось, что на свете только 
они одни – все эти воспоминания заставляют героя чувствовать себя 
помолодевшим и почти счастливым. Но последние слова рассказа 
звучат как приговор, вынесенный героем всей своей последующей 
жизни, которая прошла как ненужный сон. В словах Больше ничего не 
помню. Больше ничего и не было (ПСС 6, 142) сосредоточена вся горечь 
одиночества человека, по каким-то неизвестным читателю причинам 
навсегда потерявшего любимую.

В данной главе мы проанализировали разные виды мужского оди-
ночества, представленные Буниным в сборнике Темные аллеи. Эта 
тема представлена столь же обширно и многогранно, как в случае 
женского одиночества. В произведении Генрих проблема одиночества 
выступает как следствие жизни-игры, которую ведет главный герой 
с несколькими любовницами одновременно. Героев таких произве-
дений, как Митина любовь и Зойка и Валерия характеризует роман-
тическая идеализация отношений с женщиной, превращающаяся в 
конце жизненного пути в одиночество неразделенной любви, оди-
ночество-неслиянность. Рассказ В ночном море повествует об одино-
честве-опустошенности, покинутости, вызванной предательством и 
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разлукой с любимой женщиной. Женское непостоянство также стано-
вится причиной трагедии героя рассказа Муза. Кроме того,  необходи-
мо подчеркнуть, что в бунинском художественном мире  источником 
как мужского, так и женского одиночества многократно становится 
стремление мужчины удовлетворить свое самолюбие. (см. Степа, Ан-
тигона, Гость, Галя Ганская, Речной трактир, Пароход «Саратов», Во-
рон).

3. Лицом к лицу – таинство встречи

Основной темой в данной главе, станет явление реже всего высту-
пающее в произведениях Ивана Бунина – настоящая взаимная лю-
бовь, как «природное»317 душевно-телесное единение любящих. Вели-
кая надежда человека на преодоление одиночества связана с любовью и 
дружбой. Любовь и есть преодоление одиночества, выход из себя в дру-
гого, отражение другого в себе и себя в другом318, – пишет Николай Бер-
дяев в книге Я и мир объектов. Другой великий мыслитель XX века, 
французский феноменолог Эммануэль Левинас, казалось бы, разру-
шает своим высказыванием эту надежду, заключенную в словах рус-
ского философа: Одиночество субъекта изначально не в том, что он 
беспомощен, а в том, что он предоставлен на растерзание самому себе, 
вязнет в себе319. Возникшая связь, называемая любовью, не является 
единством, поскольку его нет изначально. Подобные противоречивые 
взгляды типичны также для автора Темных аллей, который постоян-
но балансирует между надеждой на то, что любовь способна спасти 
человека от одиночества, и горьким сознанием его непреодолимости. 

Данная проблема ярко освещена в рассказе, озаглавленном В Па-
риже (1940). Жизнь русских эмигрантов, Ольги и Николая, встретив-
шихся случайно в небольшой столовой, отмечена фактом тройного 
одиночества – чужбины (оба они вдали от родины), языка (несмотря 
на хорошее знание французского, это в каком-то смысле изолирует 
их от остальных людей и делает чужими для общества, в котором 
они живут) и покинутости, оставленности (Николая бросила жена, 
муж Ольги живет в Югославии). В случае женщины сказывается еще 
одиночество бездомности – она живет в отеле, лишена собственного 
дома. И. Бунин представляет типичную, ничем не примечательную 

317	 Благасова Г., Двуединое начало в бунинской концепции любви, [в:] Творчество И. А. Бунина и 
русская литература XX века, Белгород 2000, с. 17.

318	 Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 308.
319	 Левинас Э., Время и Другой. Гуманизм другого человека, СПб 1998, с. 63-64.
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ситуацию: бывший военный, человек со грустными глазами. заходит 
поужинать в русскую столовую. По его поведению можно опреде-
лить, что он привык к своему изолированному состоянию – об этом 
свидетельствует факт, что, войдя в зал, он выбирает столик в самом 
дальнем углу – инстинктивно уединяется, несмотря на то, что зал 
почти пуст.  Почти сразу замечает женщину, при приближении кото-
рой его полутемный угол освещается. Стоит обратить внимание на 
эту немаловажную деталь – она является символом – предвестником 
необыкновенного события, начала отношений, еще не осознанных и 
не предчувствуемых героями. Вместо того, чтобы бросать тень, что 
присуще каждому физическому объекту, женщина вносит свет, хотя 
герой еще не знает ее, между ними нет еще никакой связи, даже самой 
элементарной, соответствующей месту: официантка – клиент. Но уже 
есть ее движение к нему, предвещающее встречу320. Их взгляды пере-
секаются, хотя в этот момент они друг для друга всего лишь объекты, 
которые можно изучить и описать – непрочное объединение обозна-
ченных словами свойств321 – по словам Мартина Бубера. Встреча дает 
возможность создания определенного Я-Ты отношения между ранее 
неопределенными, безличными, находящимися как бы в полутьме 
Ним и Нею. Если создать философский контекст для бунинского рас-
сказа и учесть точку зрения вышеупомянутого мыслителя, то можно 
сказать, что зарождение отношений – это озарение того, что прежде 
было скрыто и незаметно, момент, когда мы замечаем Другого. Можно 
смотреть на вещи, познавать их свойства и использовать их. Как это 
ни парадоксально, такое отношение возможно также и к людям. По-
знающий взгляд естествен и необходим для существования в мире, 
однако при «вещном» взгляде человек не проникает вглубь, скользит 
лишь по поверхности. 

Еще до знакомства с женщиной Николай смотрит на нее именно 
таким «вещным» взглядом – то есть, замечает цвет ее волос, чер-
ные глаза, платье, приятный тембр голоса. Замечая и анализируя ее 
внешность, он видит женщину не как Ты (что, впрочем, еще даже не-
возможно), а как нечто постороннее, чужое. Она просто красивая не-
знакомка, на которую он уже смотрит с интересом. Для Ольги он все 
время остается во мраке объектности, как один из многих аноним-
ных клиентов. О том, что она его «не видит», свидетельствуют такие 
признаки ее поведения, как безучастно-вежливое приближение, зау-
320	 В рассказе в большинстве случаев инициатива принадлежит женщине – она подходит к его 

столику, в кинотеатре берет его руку и прижимает к себе, в квартире Николая именно она 
делает первый шаг к сближению. 

321	 Бубер М., Я и Ты, [Электронный ресурс:] http://orel.rsl.ru/nettext/foreign/buber/0.html 
(01.02.2011).
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ченный тон, безразличная реакция на неприятное замечание о жен-
щинах. Но взгляд Николая в течение нескольких минут превращается 
из «вещно- оценивающего» в ищущий другого человека: Да, из году в 
год, изо дня в день, втайне ждешь только одного – счастливой любовной 
встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу... (90)

Надежда человека на любовь, которая поможет преодолеть одино-
чество, выйти из себя в Другого322, кажется обоснованной. По словам 
Бердяева, «Я» переживает жгучее, острое чувство одиночества. Что-
бы не быть одиноким, нужно сказать «мы», а не «я»323, ибо, несмотря 
на необходимость одиночества для рождения самосознания лично-
сти, человек тоскует по возможности выхода из этого состояния, по 
общению с другим. Индивиду присуща глубокая потребность полу-
чить подтверждение своего бытия и ценности в глазах Другого, он 
жаждет быть увиденным и услышанным324. Если этого не происходит, 
часто наступает погружение в эгоцентризм, разрушающий личность, 
и потеря смысла жизни. Прорыв же к общению есть прорыв за объекти-
вацию к действительному существованию325. То есть, согласно Бердя-
еву, ощущение спасения, преодоления изоляции дает именно любя-
щий человек, его лицо, предполагающее истинное общение, познание 
Другого. По мнению Эммануэля Левинаса, невозможно представить 
себе ситуацию, в которой одиночество было бы превзойдено, ибо оно 
вписано в природу существующего – человек как монада без дверей 
и окон, и своим существованием он не может поделиться ни с кем326. 
По Бердяеву также, человек одинок уже потому, что он есть. Высказы-
вая похожую мысль: Сознание разделяет и делает одиноким, русский 
философ тут же добавляет: и оно же делает усилие соединить и прео-
долеть одиночество327. В отличие от Левинаса, он считает учение о за-
крытых монадах ошибочным и неверным, поскольку таким образом 
невозможно было бы вхождение в «мы». Кроме того, монада может 
открываться для одного и закрываться для другого. (...) Она может пе-
реживать глубокое одиночество. Но это ее судьба, а не метафизическое 
определение328.

Переходя к рассказу Бунина, отметим, что во время короткого раз-
говора герои рассказа находят нечто общее – не только возможность 
поговорить на родном языке, что помогает снять дополнительные 

322	 см. Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 283.
323	 ibidem.
324	 ibidem.
325	 ibidem.
326	 Ср. Левинас Э., Время и Другой..., с. 28-29
327	 Бердяев Н., Я и мир объектов.., с. 280.
328	 ibidem.

Лики одиночества в цикле Темные аллеи и в других произведениях позднего периода



126

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

барьеры, но и похожую жизненную ситуацию, невысказанную наде-
жду на счастливую встречу. Все это способствует быстрому сближе-
нию (действие происходит в течение четырех дней). В тот же вечер, в 
полутьме кинотеатра герои делятся наболевшим – прежде всего чув-
ством одиночества и неприкаянности. Живу одна. В сущности ужасно 
(...). Ночью, в дождь страшная тоска. Раскроешь окно – ни души нигде, 
совсем мертвый город (...). (93) Живу тоже один (...). И главное – полное 
одиночество. Жена меня еще в Константинополе бросила. (93) Друзей 
нет. А знакомства плохая утеха (94). И Ольгу, и Николая сближает и 
помогает понять друг друга общая беда, вызывающая сочувствие и 
невольную заботу о собеседнике. Герои обмениваются первыми при-
косновениями. Эти нежные жесты выражают направленность на дру-
гого, они словно говорят ему: «Я тебя чувствую. Твое существование 
для меня важно». Они также позволяют «обмануть одиночество». 
Действительно, его можно лишь обмануть, отодвинуть на время, и 
такой временный обман возможен при помощи эроса. В связи с этой 
точкой зрения, высказанной Левинасом, отметим полное расхожде-
ние взглядов двух мыслителей на тему пола и эротических отноше-
ний. Николай Бердяев рассматривает пол как один из главных источ-
ников одиночества329. Пол в понимании Левинаса нельзя рассматри-
вать как взаимодополнение друг другом парных элементов, ибо это 
предполагает предшествование целостного, постулирование любви 
как слияния. По мнению французского философа, любовь основана на 
непреодолимой другости, на невозможности тотальной целостности. 
Это исключает столь важную для взглядов Бердяева андрогинность. 
Любовь – непреодолимая дуальность людей, находящихся в ситуа-
ции лицом к лицу330друг с другом. У Бунина же в ситуации – еще не 
любви, но эротического отношения – оказываются герои рассказа. 

Стоит обратить внимание на игру света, столь существенную на 
протяжении всего произведения. Сырой парижский вечер, слабо ос-
вещенная столовая, в которой впервые встречаются Ольга и Нико-
лай (его угол освещается, когда подходит она!), мглистое небо над 
городом, сумрак кинотеатра, полутемная карета – такова атмосфера, 
окружающая их в первые дни знакомства. Яркий свет как будто не 
случайно вспыхивает в момент, предшествующий интимной бли-

329	 Человек есть существо половое, т. е. половинчатое, разорванное, не целостное, томящееся 
по восполнению. Пол вносит глубокий надрыв в «Я», которое бисексуально. «я» целостное и 
полное должно было быть муже-женственным, андрогинным. Преодоление одиночества в об-
щении есть прежде всего преодоление одиночества полового, выход из уединения, соединение в 
половой целостности. Самый факт существования пола есть уединение, одиночество и том-
ление, желание выхода в другого. (Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 307.)

330	 оборот, часто употребляемый Э. Левинасом.
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зости. Этот свет имеет символическое значение. Поясняя феномено-
логическое значение слова «свет», Левинас пользуется совпадением во 
французском слове «sens» значений «чувство» и «смысл», а также про-
исхождением от этого корня слова «sensation» –ощущение, восприятие, 
впечатление. Таким образом (...) здесь умственное и чувственное оказы-
ваются неразрывно связанными331. 

После яркой вспышки, данной эротическими отношениями332, 
встречи, обозначенной смыслом сближения, мужчина и женщина у 
Бунина – «удаляются в свою тайну» – возникшая связь не является 
единством, поскольку его нет изначально. По мнению Левинаса, лю-
бовное наслаждение, волнующее тем, что в нем пребывают вдвоем, 
теряет признаки слияния, познания, поскольку эрос – это отноше-
ние с другостью, с тайной, с будущим333. Люди стремятся к состоянию 
«вдвоем», ослабляющему и притупляющему чувство одиночества. Од-
нако бунинское трагическое восприятие мира не позволяет писате-
лю поставить на этом точку или даже оставить многоточие. Писатель 
подводит своих героев к последней черте, к предельной постановке 
проблемы одиночества – смерти. Бердяев считает, что прохождение 
через смерть есть прохождение через абсолютное одиночество, через 
разрыв со всеми. Смерть есть разрыв со всей сферой бытия, прекраще-
ние всех связей и общений, абсолютное уединение. (...) Смерть и значит, 
что больше ни с чем нет связей и общений, что одиночество стало аб-
солютным334. Для Левинаса же – приближение смерти означает, что 
мы вступили в отношения с тем, что есть нечто совершенно другое 
(...). Мое одиночество не подтверждается, но разбивается смертью. (...) 
Следовательно, лишь через страдание, через отношение со смертью 
съежившееся в своем одиночестве существо оказывается в области, 
где возможна связь с другим335. 

Глубоки и пронзительны по своему звучанию последние строчки 
произведения В Париже. При виде старой летней шинели любимого 
человека, которого только что проводила в последний путь, женщина 
разражается рыданиями. Примечателен ее жест, словно ищущий, жа-
ждущий ответного прикосновения: (...) прижала (шинель) к лицу. (97) 
Поднести к лицу – значит максимально приблизить к себе, создать 
особого рода близость, подразумевающую безграничное доверие и 
нежность. Прижать к лицу одежду – значит попытаться ее посред-
ством осязать самого человека, которому она принадлежит, вдох-
331	 Левинас Э., Время и Другой..., с. 115-116
332	 Для Левинаса эротические отношения – это лишь прототип взаимоотношения с Другим.
333	 Э. Левинас, Время и Другой..., c. 96.
334	 Бердяев Н., Я и мир..., с. 295.
335	 Левинас Э., Время и Другой..., с. 75-76
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нуть его запах и ощутить хотя бы иллюзию близости. Огромной вы-
разительностью обладают также слова вся дергаясь от рыданий. (97) 
Дергающееся, вздрагивающее человеческое тело невольно наводит 
на мысль об агонии, о мучительном умирании. Поскольку душевная 
мука может быть не менее, а в некоторых случаях даже более силь-
ной, чем физическая, то несложно предположить, что такое страда-
ние стало уделом героини, потерявшей самого близкого человека. В 
последнем, заключительном предложении рассказа И. Бунин сумел 
сосредоточить всю глубину страдания одинокого сердца, «молящего 
о пощаде» то ли Бога, то ли судьбу, то ли себя самое заклинающего 
перед лицом невыносимой боли336.

В дневнике И. Бунина мы находим короткую заметку: Ночью во мне 
пела «Лунная соната». И подумать только, что Бог все это – самое пре-
красное в мире и в человеческой душе (глагол тут пропущен – М. Г.) с лю-
бовью к женщине, а что такое женщина в действительности? (30. 07. 
33 Грасс)337. Одиннадцать лет спустя на свет появляется произведе-
ние Чистый понедельник (1944), за которое писатель благодарил Бога, 
умоляя Его продлить силы для одинокой, бедной жизни в этой красоте 
и работе. (с 8 на 9 мая 1944)338. Таким образом, самая любимая новелла 
Бунина неразрывно связана в сознании писателя не только с востор-
женной благодарностью за возможность создать это прекрасное про-
изведение, но и с ощущением печали и одиночества. Стоит отметить 
одну, казалось бы, случайную деталь – писатель слышит в душе му-
зыку гениального композитора и связывает ее с любовью к женщине, 
загадочному, непонятному существу, вызывающему самое прекрас-
ное чувство на свете. В восприятии героя новеллы его возлюбленная 
овеяна тайной, которую ему не дано разгадать. На протяжении всего 
произведения ей сопутствует Лунная соната, начало которой героиня 
часто играет: (...) она все разучивала медленное, сомнамбулически пре-
красное начало Лунной сонаты, – только одно начало (...). (ПСС 6, 190) 
В последний их вечер также звучит эта музыка: (...) пианино звучало 
началом Лунной сонаты – все повышаясь, звуча чем дальше, тем все 
томительнее, призывнее в сомнамбулически-призывной грусти. (197) 
Лунная соната в данном случае выполняет роль классического музы-
кального кода и, являясь отражением чувств и мыслей героини, по-
зволяет проникнуть в ее душу и осветить непростую борьбу, которую 
она ведет с самой собой. Для расшифровки данного кода стоит обра-
336	 Анализ рассказа В Париже, особенно заключительные абзацы, был создан под влиянием 

беседы с Марией Цимборской-Лебодой, давшей мне совершенно новый взгляд на это бу-
нинское произведение.

337	 Устами Буниных.. т. 3, с. 288.
338	 ibidem, т. 3, с. 165.
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титься к истории создания Четырнадцатой сонаты до- диез- минор, 
которую Бетховен называл „Quasi una fantasia”. Она была посвящена 
возлюбленной композитора, Джульетте Гвиччарди, которая в 1803 
году вышла замуж за графа Голленберга. Это был тяжелый период в 
жизни Бетховена. Композитор переживал минуты страшного одино-
чества и отчаяния – как раз начались проблемы со слухом, которые в 
конце концов привели к полной глухоте. Любовь к Джульетте на ко-
роткий миг осветила его жизнь вспышкой счастья, но вскоре пришла 
горечь разочарования и ощущение измены. Все эти чувства вылились 
в прекраснейшее произведение музыкального искусства, в котором 
Бетховен с поразительной проницательностью и точностью проник в 
самые сокровенные глубины человеческой психики и сумел запечат-
леть многоголосую гамму страстей, обуревающих личность, страда-
ющую от любви, вожделения и одиночества. 

Исследователь жизни Бетховена, Борис Кремнев, предлагает сле-
дующую трактовку начала Четырнадцатой сонаты: До-диез-минор со-
ната начинается задумчивым адажио. Оно окрашено в мглистые тона, 
сливающиеся с беспокойной тьмою фона. Мерно колышущиеся, томи-
тельно монотонные звуки передают непрерывную и упорную работу 
мысли. Глухие и сдержанные басы подчеркивают ее напряженность. 
Вдруг звуковую зыбь пронзают три ноты. Одинаковые по высоте, они 
различны по ритмическому рисунку, заостренному, как наконечник 
стрелы. Три одиноких звука щемят сердце болью нерешенных, но тре-
бующих решения вопросов. Мысль бьется, печально и настойчиво ищет 
исхода, и, не найдя его, раздробленная на куски, снова погружается в пу-
чину мучительных раздумий339.

Именно это начало сонаты является любимым мотивом постоян-
но погруженной в глубокие раздумья главной героини Чистого по-
недельника. Свойственная ей созерцательность отличает девушку 
от влюбленного в нее героя-повествователя, который старается не 
думать, не додумывать, чем закончатся их странные отношения, и 
надеется, что с течением времени избранница примет его любовь и 
изменит свои взгляды на брак: (...) она раз навсегда отвела разговоры 
о нашем будущем. Она была загадочна, непонятна для меня, странны 
были и наши с ней отношения, – совсем близки мы с ней все еще не были, 
и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в 
мучительном ожидании – и вместе с тем я был несказанно счастлив 
каждым часом, проведенным возле нее. (189)

339	 Кремнев Б., Бетховен. Жизнь замечательных людей, Москва 1961, с. 39.
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С самого начала писатель подчеркивает внутреннюю несовмести-
мость героев, разницу их жизненных установок и ценностей. Он – бо-
гатый провинциал из Пензенской губернии, поселившийся в Москве 
и живущий жизнью богемы, «капустников», литературных вечеров и 
дорогих ресторанов. Герой склонен к болтливости, к простосердечной 
веселости (191), прост и несколько поверхностен, постоянно готов к 
счастливой улыбке, к доброй шутке (190). Он некритически впитывает 
в себя очередные впечатления, как типичный представитель молодо-
го поколения начала XX века, с его характерной лихорадочной погоней 
за эмоциями, безразлично за какими340. Однако герой Чистого понедель-
ника к полубогемной московской среде принадлежит лишь отчасти и 
воспринимает ее как «карнавал жизни», многое считает московскими 
причудами (197). В нем нет того типичного болезненного неистового 
напряжения, вечного возбуждения, обостренности341, которые подме-
чает в своих современниках литературный критик и поэт Владислав  
Ходасевич. Молодой человек влюблен в загадочную барышню, встре-
ченную однажды на лекции Андрея Белого, но его чувства кажут-
ся вполне искренними и не наигранными. По-мужски чувственно и 
внимательно герой замечает малейшую черточку внешности своей 
возлюбленной: (...) у нее красота была какая-то индийская, персидская: 
смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей гу-
стой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, 
черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцо-
выми губами рот оттенен был темным пушком (...). (190-191) Мужчину 
глубоко волнует и бархатистая мягкость губ и слегка пряный запах 
волос и нежное, полное начало грудей и изумительная гладкость все-
го тела, которое он боготворит. Эстетическое, восхищенное любо-
вание девушкой естественным образом сочетается с мучительным 
желанием близости и эта цель волнует героя гораздо сильнее, чем 
сознание, что он не понимает внутреннюю жизнь своей возлюблен-
ной. Герой часто спрашивает, зачем героиня делает то или другое, но 
редко получает прямой ответ. Создается впечатление, что московская 
красавица не заинтересована в том, чтобы единственный и любимый, 

340	 Вот как описывал Владислав Ходасевич эмоциональную атмосферу того времени: Все «пе-
реживания» почитались благом, лишь бы их было много и они были сильны. (...) «Личность» 
становилась копилкой переживаний, мешком, куда ссыпались накопленные без разбора эмо-
ции (...) Любовь открывала для символиста иль декадента прямой и кратчайший доступ к 
неиссякаемому кладезю эмоций. (...) Поэтому все и всегда были влюблены: если не в самом деле, 
то хоть уверяли себя, будто влюблены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь разду-
вали изо всех сил. Недаром воспевались даже такие вещи, как «любовь к любви». Ходасевич В., 
Конец Ренаты, [в:] Некрополь, Москва 2006, с. 18-19.

341	 ibidem, с. 17.
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по ее утверждению342, мужчина смог узнать и разделить предмет ее 
постоянных размышлений. Девушка словно считает его неспособным 
к созерцанию и внутренним поискам, которым предается сама. Поэ-
тому чаще всего молодые люди говорят о чем-то постороннем, а не 
о том, что их на самом деле волнует. Отстраненность их разговоров 
ярко отражает один из диалогов: 

―― Вы дочитали «Огненного ангела»?
―― Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
―― А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
―― Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не 

люблю.
―― Все-то вам не нравится!
―― Да, многое... (192)

Ответные реплики девушки кратки, сдержанны, а герой вынужден 
придумывать тему для разговора, чтобы привлечь к себе ее внимание. 
Их объединяют светские развлечения: рестораны, концерты, поезд-
ки в театр. У героини есть и другая жизнь, о которой молодой человек 
знает, но которую не понимает: на курсы ходила скромной курсисткой, 
завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате 
(191). Есть у нее и такая грань, о которой он не имеет ни малейшего 
понятия. В Прощеное воскресенье девушка делится с ним частицей 
этой неизвестной ему жизни: Я, например, часто хожу по утрам или 
по вечерам, когда вы не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские 
соборы, а вы даже и не подозреваете этого... (194) И, не договаривая, 
обрывает мысль, словно махнув на героя рукой: Да нет, вы этого не 
понимаете! (194), (...) вы меня не знаете. (194) Но ведь она сама никог-
да не говорит с ним о своих заветных поисках, ограничиваясь лишь 
намеками и редкими замечаниями. Героиня производит впечатление 
думающей, созерцательной личности, ведущей какую-то непонят-
ную и непостижимую для окружающих внутреннюю работу: (...) она 
была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то 
мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и 
вопросительно глядела перед собой... (191). Девушка читает книги со-
временных писателей, привозимые героем: Гофмансталя, Шницлера, 
Тетмайера, Пшибышевского, но с большим удовольствием заучивает 
наизусть отрывки из особенно полюбившихся преданий и легенд: Я 
русское летописное, русские сказания так люблю, что до тех пор пе-

342	 Несколько иначе интерпретирует чувства и мысли героини литературовед Олег Лекма-
нов в своей статье «Чистый понедельник». Три подступа к интерпретации, «Новый мир» 
2012, нр 6, см. [Электронный ресурс:] http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/6/l13.html 
(05.06.2011).
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речитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не заучу. (196) 
Свое влечение к храмам, монастырям и кладбищам девушка объясня-
ет отнюдь не верой и опровергает удивленное замечание героя о ее 
религиозности: Это не религиозность. Я не знаю что... (194) Ее влечет 
нечто, но названия этому героиня не находит. Рассказывая о своем 
посещении Зачатьевского и Чудова монастырей, она просто говорит о 
своих чувствах: Ах, как было хорошо! (196) Похороны архиепископа на 
раскольничьем кладбище для нее красота и ужас. (194) Нельзя не за-
метить, что во всем этом для героини главное – эстетическое воспри-
ятие, собственные ощущения и переживания, связанные с русской 
историей, православием, стариной. Она несколько фамильярно вос-
хищается высокими, могучими, в длинных черных кафтанах (194) мо-
нахами, а об известнейшей в России чудотворной иконе высказыва-
ет невероятное для верующего замечание: Три руки! Ведь это Индия! 
(195) На самом деле непонятно, какие ценности притягивают девуш-
ку. Ее размышления, скорее всего, являются отражением типичного 
для духа той эпохи состояния религиозного беспокойства и искания343. 
Духовный идеал героини, несмотря на намеки и вскользь обронен-
ные фразы, остается не до конца понятным, хотя цитируя по памяти 
отрывок из Повести о Петре и Февронии, она пытается приблизить ге-
роя к своим заветным мыслям. Этот момент в рассказе является клю-
чевым для понимания развязки сюжета. Историю княжеской пары 
героиня воспринимает как символ любви, верности и духовного под-
вига. Она привлекает древнюю историю осознанно, ожидая конкрет-
ного отклика со стороны молодого человека, подтверждения его се-
рьезного отношения к соединяющей их любви, готовности перенести 
испытания по примеру муромского князя и его благочестивой жены. 
Но в ответ девушка получает лишь шутливый, поверхностный ответ: 
Я шутя сделал страшные глаза: Ой, какой ужас! (196) И ей приходится 
продолжить рассказ, пытаясь не обращать внимания на его игривый 
тон. В то же время герой начинает испытывать беспокойство, не по-
нимая: что это с ней нынче? (197) Создается впечатление, что герои-
не не хватает в молодом человеке углубленности, направленности на 
духовное. Этот короткий диалог вновь подтверждает, что герои гово-
рят на разных языках.

Героиня непонятна также в минуты неполной близости с люби-
мым. С одной стороны, она называет его змеем в естестве человече-
ском, зело прекрасным (198), но с другой – не избегает искушения и 
сама часто создает для этого благоприятные условия. Ведь не слу-

343	 Бердяев Н., Самопознание..., с. 129
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чайно имеющий ключ от ее квартиры герой иногда в сумерки застает 
девушку в одном шелковом архалуке, отороченном соболем (192). Ла-
ски мужчины она принимает в молчании, сдерживая свою страсть: 
И она ничему не противилась, но все молча. Я поминутно искал ее жар-
кие губы — она давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда же 
чувствовала, что я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, 
садилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила в 
спальню. (192) Повторение слов но все молча невольно наводит на раз-
мышления о намерениях героини, терзающей своей нерешительно-
стью влюбленного в нее молодого человека. Она как-будто вслушива-
ется в себя, в свое тело и чувства, испытывает свою силу, способность 
сопротивляться искушению. Чувствуя физическое влечение к герою, 
она, однако, именно в такие мгновения сомневается в своей любви: 

―― Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко му-
чить меня и себя!

Она промолчала.
―― Да, все-таки это не любовь, не любовь...

Она ровно отозвалась из темноты:
――  Может быть. Кто же знает, что такое любовь? (192)344 

Но ведь несколькими днями раньше герой слышит совсем другие 
уверения: А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца 
и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и 
последний. Вам этого мало? (191) 

Молчание345 возлюбленной имеет также другой смысл, посколь-
ку она не говорит того, что он жаждет услышать – ответных призна-
ний в любви, страстных восклицаний в минуты близости. Может ей 
нечего герою сказать? Или, может, она настолько не уверена в своих 
чувствах, что предпочитает до поры до времени не бросать слов на 
ветер? Скорее всего, для «Шамаханской царицы» все не так опреде-
ленно, как для ее поклонника, она сама не знает, чего хочет – земного 
счастья или воплощения своего монашеского призвания. 
344	 Такой же вопрос задает сам себе юный Митя в повести Митина любовь (см. ПСС 4, 389). Глу-

боко пессимистичный ответ на него дает сам Бунин устами своей героини в рассказе «Ма-
ленький роман»: Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело-то 
и не в самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь — это 
когда хочется того, чего нет и не бывает». (ПСС 2, 266).

345	 По мнению Заманской, мотив молчания присутствует практически в каждом рассказе 
цикла и в Чистом понедельнике, выявляется исключительно ясно. Исследовательница 
утверждает, что в этом произведении молчание – это знание, решение, поступок, исход героя. 
В мотиве молчания находит свое завершение еще один экзистенциальный цикл человеческого 
бытия: из молчания в молчание... (Заманская В., Экзистенциальная традиция в русской лите-
ратуре..., с. 228). Но молчание — это также сознательный отказ от общения, уход от другого 
в собственное неразмыкаемое одиночество, которое героиня выбирает добровольно, а рас-
сказчику приходится лишь смиряться с ее невысказанным вслух решением. 
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Несовместимость героев отчетливо проявляется и в их понима-
нии счастья. Пожалуй, это одно из ключевых понятий в произведе-
нии. Если обратиться к толковому словарю, мы найдем следующее 
определение счастья: Состояние высшей удовлетворенности жизнью, 
чувство глубокого довольства и радости, испытываемое кем-либо, 
внешнее проявление этого чувства346. В Чистом понедельнике это слово 
повторяется девять раз, причем в большинстве случаев его произно-
сит герой, уверенный, что знает его значение. Девушка же спорит с 
ним, утверждая, что, во-первых, непонятно, чем счастье является, а, 
во-вторых,  оно все равно недостижимо: Счастье, счастье... «Счастье 
наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ни-
чего нету» (193)347. Такие разногласия являются результатом разно-
го восприятия данного явления. Для более полного понимания фе-
номена счастья стоит обратиться к труду польского философа Вла-
дислава Татаркевича Счастье и совершенство человека. Автор книги, 
раскрывая перед читателем калейдоскоп мнений, оценок, суждений 
мыслителей различных эпох по этому вопросу, приходит к выводу, 
что счастье и удовольствие не тождественны, то есть жизнь, напол-
ненная различными удовольствиями не обязательно должна быть 
одновременно счастливой, ибо счастьем является такое удовлетво-
рение, которое пронизывает все сознание, до самых его глубин. (...) Кто 
живет глубокими чувствами, тот страдает так же глубоко, как и ра-
дуется348. Поскольку счастье состоит из совокупности разнообразных 
факторов, очень трудно найти однозначное определение данного фе-
номена, которое подходило бы для каждого человека. Гораздо легче 
определить идеальное счастье, которому, по мнению Татаркевича, 
присущи три главные черты – целостность, постоянство и полнота: 
(...) счастье следует определять как полное и длительное удовлетво-
рение жизнью в целом. Эти три момента отмечал еще Кант, опреде-
ливший счастье (Gluckseligkeit) как удовлетворение всех наших склонно-
стей, как с точки зрения их широты (Extension), так и силы (Intension) 
и продолжительности (Protension). Полное, целостное удовлетворение, 
продолжающееся всю жизнь, – это очень высокая мера счастья, идеал 
счастья349. Но человеческой психике чуждо непрерывное ощущение 

346	 Современный толковый словарь..., с. 814.
347	 Разгадка этого вопроса по Бунину довольно проста, ибо он считает, что на земле достичь 

счастья невозможно. Оно является лишь возможностью, неуловимой вероятностью гармо-
нии. 

348	 Татаркевич В., О счастье и совершенстве человека, пер. с польского Коноваловой Л., Москва 
1981, с. 43.

349	 ibidem, с. 41.
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радости, потому что в конце концов даже такие положительные эмо-
ции могут стать однообразными и мучительными. 

С понятием счастья принято связывать удовольствие, которое 
можно определить как положительные переживания различной 
силы и длительности, связанные с телом или психикой. По мнению 
Татаркевича, когда мы достигаем приятного состояния наивысшей ин-
тенсивности, мы говорим о счастье (...) в психологическом смысле(...). 
Оно имеет скорее черты радости чем удовлетворения, ибо наивысшую 
интенсивность создает аффект, а не интеллектуальное чувство350. 
Чувства, отличающиеся высшей степенью интенсивности и экстен-
сивности, которые люди привыкли называть счастьем, имеют две 
формы: или упоения, или умиротворенности. Упоение характеризу-
ется наивысшим напряжением и психическим подъемом, а умиротво-
ренность – полным расслаблением. Оба эти состояния встречаются в 
любви. Однако счастье нельзя воспринимать как непрерывную чере-
ду приятных эмоций. Парадокс заключается в том, что человек может 
быть счастлив не только не испытывая удовольствия, но и наоборот, 
страдая физически и психически: И в силу этого, пользуясь двузначно-
стью, мы говорим, что можно быть счастливым, не познав счастья351, 
– утверждает философ. Развивая эту мысль, Татаркевич приходит к 
выводу, что страдания счастью не помеха. Сплетаясь с радостью, боль 
может стать частью положительного переживания: Так бывает при 
ожидании страстно желаемого, на пути к которому возникают пре-
пятствия, и необходимы усилия, чтобы его достичь, ожидание препят-
ствия и усилие сами по себе неприятны, но они легко забываются, когда 
ожидание сбывается, и даже делают его более приятным352.

В свете размышлений Владислава Татаркевича, становится понят-
но, почему молодой человек, несмотря на муку неопределенности и 
ожидания, все же чувствует себя счастливым, пребывая рядом с лю-
бимой. Для него смысл жизни прост и понятен, он сосредотачивается 
в одной единственной женщине и в отношениях с ней. Герой страст-
но уверяет возлюбленную в своих чувствах, а в общении с ней видит 
смысл своего настоящего и будущего. И хотя героиня отказывает ему 
в полной близости, что кажется молодому человеку невыносимым, 
это необыкновенное напряжение сочетается с чувством счастья про-
сто потому, что любимое существо позволяет ему быть рядом: я (...), 
закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника и в ка-
ком-то восторженном отчаянии летел к Красным воротам. И завтра 

350	 ibidem, с. 78.
351	 ibidem, с. 80.
352	 ibidem, с. 85.
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и послезавтра будет все то же, думал я, — все та же мука и все то же 
счастье... Ну что ж — все-таки счастье, великое счастье! (193) Мука и 
радость, восторг и отчаяние – таковы чувства влюбленного мужчи-
ны, сопряженные с непрестанным ожиданием полного, абсолютного 
счастья. В одно мгновение весь мир способен для него сузится даже 
до ее следов на снегу: Я шел за ней, с умилением глядел на ее маленький 
след, на звездочки, которые оставляли на снегу новые черные ботики 
(194).

Совсем иначе воспринимает мир героиня. Она ищет смысл жизни в 
более широком аспекте: в летописных сказаниях и легендах, в право-
славных обрядах, в слишком новой громаде Христа Спасителя (192), в 
древних московских монастырях и в жестяном и чугунном бое часов 
на Спасской башне. С меньшей уверенностью она продолжает этот 
смысл искать также в светских развлечениях, любимых блюдах, до-
рогих мехах, лекциях и «капустниках». Но девушка осознает, что для 
нее нет счастья ни в одном человеке, ни в одной вещи или занятии. 
Даже чувство, испытываемое ею к молодому красавцу, не приближа-
ет героиню к тому идеалу счастья, который она вынашивает в своем 
сердце. Мечущаяся между духом и плотью, между сиюминутным и 
вечным, героиня временный покой и умиротворение находит в сте-
нах храмов, в звуках церковных песнопений и тишине кладбищ.

Стоит заметить, что у героев есть одна общая черта, которая таит-
ся в гедонистическом отношении к жизни. Это касается как героя, так 
и героини. Оба имеют все основания чувствовать себя счастливыми в 
психологическом плане, то есть испытывать довольство собой и сво-
им бытом. Они молоды, богаты и красивы, а значит, лишены многих 
повседневных забот и огорчений. Героиня любит хорошо одеваться 
и может себе это позволить. Обладая отменным аппетитом, она ест 
не меньше героя и обедает и ужинает с московским пониманием дела, 
(190) а шоколаду съедает за день целую коробку. (190) Она гурманка, 
которой поглощение пищи доставляет явное удовольствие. Девушка 
знает толк в вине и частенько «подстегивает» свое настроение бока-
лом хорошего спиртного. Удовольствие ей доставляет пение цыган, 
дорогие сигареты, задумчивое смакование начала Лунной сонаты. Ее 
мучительно тянет изведать все радости тела, поэтому, подвергаясь 
искушению плотской любви, героиня в не меньшей степени сама ста-
новится источником и виновницей искушения. «Чувственный», по 
нашему мнению, обозначает не что иное, как «переживающий в себе 
мельчайшие подробности земного бытия». Эта способность предо-
ставляет богатейшую палитру оттенков чувств и эмоций, но именно 
одаренному ею человеку труднее всего обрести счастье в его обыден-
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ном понимании, поскольку такой человек постоянно находится в со-
стоянии внутреннего беспокойства и напряжения. Такова безымян-
ная героиня анализируемого произведения. 

Несмотря на все жизненные обстоятельства, необходимые для 
довольства жизнью, девушку нельзя назвать счастливой и умиро-
творенной. Неожиданное согласие на полную близость становится 
последней попыткой героини преодолеть пропасть между ней и по-
клонником. Казалось бы, сбывается самая заветная мечта молодого 
человека – любимая ночью приглашает его к себе. Но, как ни странно, 
радости он не испытывает. Напротив, герой поражен, ошеломлен и 
растерян. Он чувствует себя, как перед прыжком в пропасть. Минуты, 
предшествующие близости, показывают, насколько молодые люди на 
самом деле далеки друг от друга. Об этом свидетельствует факт, что 
они молчат в карете, возвращаясь домой, не произносят ни слова и в 
лифте. Важнейшее в их жизни событие происходит в каком-то холод-
ном отчуждении, а мрачная картина ночной Москвы создает атмос-
феру крайней отдаленности людей, которым через несколько минут 
предстоит соединиться в телесной близости, воспринимаемой как 
высшая степень единения влюбленных. Духовное единение не про-
исходит, но это чувствует лишь героиня, которая после первой прове-
денной вместе ночи не спит, смотрит на мужчину и плачет: (...) прижа-
лась своей щекой к моей, – я чувствовал, как моргает ее мокрая ресница. 
(199) После физического соединения, ее одиночество становится еще 
более острым, а пропасть отчуждения настолько глубокой, что при-
нять решение о немедленном отъезде в Тверь не составляет для нее 
большого труда. Сознательно избранный девушкой путь иночества, 
отречения от земных радостей и от любви, является на самом деле со-
гласием на другой вид одиночества – одиночества перед Богом, о ко-
тором Бердяев высказывается следующим образом: Религия означает 
связь, и она может быть определена как преодоление одиночества, как 
выход из себя, из замкнутости, как обретение общности и родства. (...) 
но одиночество преодолевается не потому, что есть религия, религия 
есть лишь отношение, она вторична и преходяща. Мое одиночество пре-
одолевается потому, что есть Бог. Бог и есть преодоление моего одино-
чества, обретение полноты и осмысленности моего существования353. 
Но в религиозной, церковной жизни можно испытывать очень острое и 
жгучее, необычайно мучительное одиночество.(...) Усиление духовности 
может означать усиление одиночества, ибо может сопровождать-
ся разрывом социальных отношений объективированного мира. (...) Но 

353	 Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 311.
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окончательное преодоление одиночества происходит лишь в плане ду-
ховном, лишь в мистическом опыте, где все во мне и я во всем354. 

Более понятно одиночество, ставшее уделом героя и повергнувшее 
его в бездну растерянности и отчаяния: Я исполнил ее просьбу. И долго 
пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все 
больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, 
безнадежно... (200) Потеряв самое дорогое, что у него было в жизни, 
молодой человек испытывает надрывную боль тоски и оставленно-
сти. Прежде радостная и беззаботная, жизнь теперь оборачивается 
к нему своей трагической стороной, показывая всю безысходность 
существования без родной души. Глубину падения героя отобража-
ют грязные кабаки, в противовес дорогим ресторанам, куда он возил 
героиню. Преобладающим чувством для него становится тоскливое 
ощущение пустоты, которое молодой человек пытается преодолеть, 
постоянно напиваясь до потери человеческого облика. Это помогает 
ему хотя бы на время забыться, не думать о постигшей его трагедии. 
Даже оправившись спустя два года, он не в состоянии испытывать 
ничего, кроме равнодушия и безнадежности. Чувство пустоты, как 
правило, для человека гораздо опаснее страдания, поскольку пусто-
та обозначает погружение в ничто, утрату жизненных сил, необходи-
мых для плодотворного существования. Elan vital355 – основное поня-
тие интуитивной философии Анри Бергсона – в переводе обозначает 
неукротимый порыв, созидательную силу, без которой невозможны 
ни развитие личности, ни творческая деятельность, ни способность 
любить. Согласно нашим размышлениям, человек, лишенный этой 
жизненной силы, страдает от сознания бессмысленности своих дей-
ствий и от одиночества, вызванного неспособностью сосуществовать 
с другими людьми.

Подобную «остановку жизни», вызванную утратой объекта любви, 
можно наблюдать в следующем анализируемом нами произведении. 
Необыкновенным событием, светлым таинством становится для ге-
роев рассказа Руся (1940) их встреча в скучной, ничем не примеча-
тельной местности за Подольском. Неожиданная остановка поезда на 
маленькой станции, вызывает у главного героя лавину воспоминаний 
о событиях, произошедших двадцать лет тому назад. Он пытается по-
делиться с женой своими чувствами, однако не находит у нее понима-
ния и замыкается в себе, сдержанно роняя слова. Жена бесцеремонно, 
с типично женским любопытством расспрашивает его: Ну и что же у 

354	 ibidem, с. 313.
355	 Бергсон А., Творческая эволюция, [в:] Собрание сочинений в 5 томах, т.1, см. [Электронный 

ресурс:] http://psylib.org.ua/books/bergs01/index.htm (05.06.2011).
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вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не 
рассказывал мне о ней. Какая она была? Я знаю этот тип. У меня на кур-
сах такая подруга была. Истеричка, должно быть.(...) А как ее звали? (...) 
Это что же за имя? (...) Ну и что же, ты был очень влюблен в нее? (ПСС 
6, 37) (...) А она? (...) Ну расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман 
кончился. (...) Почему же ты не женился на ней? (38) Жена нетерпеливо 
понукает его, с некоторым пренебрежением называет первую любовь 
мужа скучающей дачной девицей, (см. 36) истеричкой, удивляется 
странному имени Руси, не замечая, что своим поведением и вопроса-
ми бередит раны мужа и отнимает у него желание поделиться с ней 
чем-то самым сокровенным и дорогим, хранимым на дне сердца. Поэ-
тому, защищаясь, он начинает отшучиваться и иронизировать, но но-
чью мысли о прошлом овладевают им с новой силой. Герой вспомина-
ет, что вначале ничто не предвещало любовной истории: Первое время 
она все приглядывалась к нему. Когда он заговаривал с ней, темно крас-
нела и отвечала насмешливым бормотанием. За столом часто задева-
ла его, обращаясь к отцу: Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников 
не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и просто-
квашу презирает, и творог ненавидит. (39) Руся почему-то избегает 
называть репетитора своего брата по имени, используя лишь местои-
мение «он». Выходя на балкон, где молодой учитель после обеда коро-
тал время за книгой, стояла, заложив руки за спину, и посматривая на 
него с неопределенной усмешкой. (39) Однако ее что-то влечет к этому 
мужчине, и Руся наконец решает пойти ему навстречу, предлагая по-
кататься по озеру. Герои пытаются скрыть друг от друга свои настоя-
щие чувства, очевидно опасаясь, что они не взаимны, поэтому разго-
варивают подчеркнуто насмешливо. Но незначительное, казалось бы, 
происшествие с ужом, которого испугалась Руся, заставляет их заго-
ворить по-другому, более просто и искренне: Впервые заговорила она с 
ним просто, и впервые взглянули они друг другу в глаза прямо. (40) Этот 
первый взгляд в глаза становится переломным моментом в их отно-
шениях. Он является как бы их новой, настоящей встречей лицом к 
лицу. Перестает преобладать «вещный», объективирующий взгляд, о 
котором было сказано выше. В одно мгновение происходит то, что, 
пользуясь словами Бердяева, можно назвать верной отраженностью 
в другом356: «Я» имеет глубокую потребность быть верно отраженным 
в другом, получить подтверждение своего «я» в другом, жаждет быть 
увиденным и услышанным. (...) «Я» жаждет, чтобы какое-либо другое 
«я» в мире, какой-либо другой (не объект) окончательно его признал, ут-

356	 См. Бердяев Н., Я и мир объектов..., с. 287.
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вердил, увидел его в красоте, услыхал, отразил. В этом глубокий смысл 
любви357. Детский испуг девушки, ее беззащитность и красота вызы-
вают у героя прилив нежности. Руся же, словно в ответ, кладет его 
картуз на колени и прижимает к груди, бессознательно выражая этим 
жестом желание обнять и прижать к сердцу голову юноши. В этой сце-
не многое сказано без слов, поэтому не удивляет быстрый переход от 
деланной насмешливости и холодности к близости: Вдруг она опять 
взвизгнула – и лодка повалилась на бок (...) он едва успел вскочить и пой-
мать ее под мышки. (...)Тогда он опять схватил ее и, не понимая, что 
делает, поцеловал в хохочущие губы. Она быстро обняла его за шею и 
неловко поцеловала в щеку... (41) На следующий день происходит объ-
яснение в любви, а ночью, на другом берегу озера, Руся отдается свое-
му возлюбленному, таким образом заключая с ним неразрывный 
брачный союз: Под сарафаном у нее была только сорочка. Она нежно, 
едва касаясь, целовала его в края губ. Он с помутившейся головой кинул 
ее на корму. Она исступленно обняла его... (41) Стоит заметить, как по-
сле этой близости, ставшей для обоих первой мессой пола, (ПСС 4, 381) 
изменяется отношение героя к Русе: Он больше не смел касаться ее, 
только целовал ее руки и молчал от нестерпимого счастья (...) как что-
то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым существом 
стала она для него! .(41 - 42) Герои переживают полное единение душ 
и тел, относятся друг к другу как к святыне. Им кажется, что удалось 
преодолеть одиночество и это счастье будет продолжаться всегда. 
Однако даже в момент этого «нестерпимого» счастья, упоения близо-
стью и гармонией, девушку не покидает тревожная мысль о матери. 
Невидимое присутствие этой странной женщины давит и угнетает 
героиню, подозревающую, откуда может прийти неожиданный удар. 
Мать Руси, (...) родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала 
чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, ся-
дет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то 
нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, 
что вздрогнешь. (37) Так много лет спустя вспоминает ее герой. Руся, 
называя возлюбленного мужем, упоминает об угрозе, высказанной 
матерью: Мама говорит, что она не переживет моего замужества (...). 
(41) Девушка подсознательно чувствует, что она заложница в своей 
семье и что принадлежит полоумной матери, которая сделает все воз-
можное, чтобы воспрепятствовать счастью Руси и не делить ее ни с 
кем. Жалобное восклицание – я сейчас не хочу об этом думать... (41) – 
вот единственная попытка девушки защитить свое хрупкое, сиюми-

357	 ibidem.
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нутное блаженство. Если обратиться к толковому словарю, то станет 
ясно, каким заболеванием страдает мать: Меланхо́лия (от др.-греч. 
μελαγχολία «меланхолия», из μέλας «чёрный, тёмный» + χολή «желчь; 
гнев»)  — мрачное настроение, уныние, тоска. Устар. психическое рас-
стройство, для которого характерно беспричинно угнетенное состоя-
ние, иногда с бредовыми идеями, депрессия358. В русской терминологии 
использовалось определение – «мрачное помешательство» — термин, 
обозначавший в начале XX века один из видов психических рас-
стройств. При депрессии больные часто страдают от гипертрофиро-
ванного ощущения одиночества, что, возможно, было присуще также 
матери Руси, не желавшей расставаться с дочерью. От одиночества 
страдала также сама Руся, поскольку нормальные, доверительные 
отношения с матерью не были возможны. Именно мать оказывается 
роковым препятствием, разрушающим гармонические чувства влю-
бленных и не позволяющим осуществиться их любви: Через неделю он 
был безобразно, с позором, ошеломленный ужасом совершенно внезап-
ной разлуки, выгнан из дому. (42) Писатель подчеркивает нелепое, ис-
теричное, театральное поведение матери и ее попытку повлиять на 
решение Руси с помощью эмоционального шантажа. Появление этой 
героини сопряжено с ощущением неминуемой катастрофы, что под-
черкивается черным цветом: истрепанный черный халат, черные 
сверкающие глаза сумасшедшей. Неудачная попытка убить человека, 
которого она считает своим соперником, отнимающим у нее дочь, 
все-таки приводит к желаемому результату – молодой человек поки-
дает дом, в котором встретил свою первую и, возможно, единствен-
ную любовь. Бунин показывает, как легко болезнь, несовершенство, 
эгоизм и зависть одного человека способны разрушить самое пре-
красное и одухотворенное чувство других. Герои не успели испытать 
одиночество в своих взаимоотношениях. Они не пережили умирания 
любви, засыпанной пылью повседневности. Их уделом стало трагиче-
ское одиночество разлученных существ, которым никогда больше не 
дано воссоединиться. О том, насколько важны для героя эти неожи-
данно нахлынувшие двадцать лет спустя воспоминания, свидетель-
ствует фраза любимой, которую он пронес в сердце сквозь годы: А я 
так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого за-
паха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона! 
(44) Свое отношение к Русе герой высказывает по латыни: Amata nobis 
quantum amabitur nulla! (Возлюбленная нами, как никакая другая возлю-
блена не будет), (42) чтобы избежать ревности жены, с которой у него, 

358	 Современный толковый словарь..., с. 341.
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по-видимому, весьма поверхностные, внешне благополучные, но на 
самом деле мучительно скучные и обыденные отношения, суть кото-
рых Бунин мастерски определяет одним словом – «могильно». (см. 
43)359

Невозможность длительного счастья, даже при взаимной любви, 
по-бунински ощущают и высказывают безымянные герои из рас-
сказа Качели (1945). Это произведение о необычной встрече, которая 
приносит ослепительную вспышку эмоций и сознание того, что все 
быстро кончится. Три незначительных эпизода – в гостиной, на каче-
лях и в усадебной аллее – это взволнованные, временами радостные, 
временами полные печали диалоги влюбленных. Действие рассказа 
происходит в течение одного вечера. Читатель ничего не знает ни о 
прошлом героев, ни о том, кто они и как давно знакомы. Ясно лишь 
то, что синеглазая красавица и молодой человек, называющий себя 
знаменитым живописцем, переживают внезапный расцвет трепет-
но-возвышенных чувств, подъем всех своих душевных сил и способ-
ности ощущать жизнь в ее прелести. На качелях девушка смотрит 
на героя пристально, бессмысленно и радостно, (ПСС 6, 188) но это не 
мешает ей заметить красоту вечернего неба: Ау! А вон первая звезда и 
молодой месяц и небо над озером зеленое, зеленое – живописец, посмо-
трите, какой тонкий серпик! (188) От внимания героя не ускользает 
запах росы и любимых битков в сметане, готовящихся к ужину, (...) и 
синие глаза и прекрасное счастливое лицо... (188) Героиня задумчиво 
произносит фразу, в которой сквозят трагические нотки: Да, счаст-
ливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже не будет..., (188) 
словно подтверждая, что здесь, на этих качелях она обрела всю пол-
ноту человеческого счастья. Однако и она, и ее возлюбленный пони-
мают, насколько мимолетно и хрупко это любовное счастье. Об этом 
свидетельствует диалог: Что же нам теперь делать? Идти к дедуш-
ке и, упав на колени, просить его благословения? Но какой же я муж? 
Нет, нет, только не это. А что же? Не знаю. Пусть будет только то, 
что есть...Лучше уж не будет.(189) Этот короткий диалог заключает 
в себе бунинскую концепцию любви как ослепительного мгновения, 
сотрясающего глубинные основы человеческой личности. Даже если 
это обыкновенная влюбленность, свойством которой является крат-
ковременность, то и так это счастливое мгновение расширяется до 
масштабов целой жизни, и запоминается на всю жизнь. Никто и ничто 
359	 Внешне удачный брак становится для героя жалким подобием яркой, насыщенной, дей-

ствительной жизни, мгновения которой были ему даны возлюбленной. Поскольку этого 
уже не вернуть, герой навсегда остается внутренне одиноким, раздраженно отмахиваясь 
и оставляя в одиночестве также свою жену, связь с которой он воспринимает как досадную 
необходимость и которая не способна понять его переживаний, связанных с прошлым.
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не препятствует гармоничному чувству героев, но, несмотря на это, 
оно окрашено тревогой и грустью неизбежности конца соединившей 
их любви.

Для понимания рассказа важно также пространство, связанное с 
аллеями и уголком сада, где герои раскачиваются на качелях: В су-
мерки, перед ужином, когда в поварской жарили пахучие битки с луком 
и в росистом парке свежело, носились, стоя друг против друга, на каче-
лях в конце аллеи, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее подол.
(188) Герои находятся между звездным летним небом и росистой зем-
лей. Взлетая высоко вверх, героиня боится упасть с этой высоты: Ой, 
мы сорвемся! (188) Этот возглас, как и само раскачивание на качелях, 
таит в себе скрытый смысл. Символика качелей заключает в себе эро-
тические коннотации360, олицетворяя физическое влечение героев 
друг к другу. В славянской языческой традиции качание на качелях и 
на ветвях деревьев считалось одним из любимых занятий русалок361, 
а также способствовало быстрому замужеству девушек. Кроме того, 
качели являются символом вращательного движения космоса. В инду-
изме качели символизируют процветание, любовь и союз между землей 
и небом. С ними связан следующий индуистский обычай: после церемо-
нии бракосочетания молодожены садятся на качели, установленные 
под навесом362. В ведийской традиции они также использовались для 
жертвоприношений в период зимнего солнцестояния363. Таким обра-
зом, парение героев в воздухе глубоко символично и может обозна-
чать краткость счастья, возвышенных чувств, а возможное падение 
на землю, которого так боится героиня – это возвращение к серым 
будням и земным заботам. 

Этому рассказу созвучно еще более короткое произведение, напи-
санное годом ранее – Далекий пожар (1944). Похожий сюжет – двое 
молодых людей поздно после ужина сидят на ступеньках крыльца364. В 
рассказе, словно припев, повторяется слово «темный» – темный дом, 
темная ночь, темная степь, чернота степи. Влюбленные одни, они 

360	 Топоров В., Странный Тургенев, Москва 1988, с. 115. См. также Фрейд З., Толкование сновиде-
ний, СПб 2012, с. 257.

361	 В связи с качаньем леших и русалок на древесных ветвях возник старинный обычай ставить 
в начале весны (на Светлой и Троицкой неделях) качели как необходимую принадлежность 
тогдашних игр, – обычай, строго осуждаемый моралистами допетровской эпохи. До сих пор 
крестьяне свивают на Троицу ветви двух смежных берез, чтобы, цепляясь за них, могли ка-
чаться русалки. Афанасьев А., Древо жизни. Избранные статьи, Москва 1983, с. 344.

362	 Словарь символов и знаков..., с. 161.
363	 См. ibidem.
364	 Бунин И., Далекий пожар, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные аллеи. Рассказы 1932-1952, Москва 

1988, с. 564.
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вместе, но почему-то и здесь спокойная грусть непонятности всего365 
и предчувствие, что все скоро кончится. Эта тревога заставляет героя 
обнять девушку и, глядя на пылающий в дали пожар, спросить: Ты 
меня еще любишь?366 Героиня дает странный, но типичный для бунин-
ского художественного мира ответ: Люблю, милый. И все пройдет! Все 
пройдет: и моя любовь, и этот пожар, и эта прекрасная и оттого такая 
печальная ночь367. Любовная гармония, как и во многих других произ-
ведениях писателя, пронизана печалью и сознанием, что все пройдет. 
Девушка не уверяет своего любимого в вечных чувствах, поскольку 
знает, что кратковременность и мимолетность – неотъемлемый эле-
мент жизни, а значит и любви, которая всегда стремится к тому, что 
недосягаемо – к вечному единению, разрушающему одиночество. В 
рассказе появляется мотив огня, в мировой традиции обозначающе-
го любовную страсть: И далекий пожар за темной степью, на далеком 
краю ее черноты: невысокая, зубчатая гряда красного пламени. Горит 
уже давно, однообразно. Иногда видно, как по пламени проходят тени 
дыма368. По мнению Ирины Поповой, в позднем творчестве Бунина 
чаще появляется семантическая оппозиция дым/огонь, чем огонь/
дым, что обозначает угасание страсти и боль воспоминаний369.

О кратковременности гармонии между влюбленными говорит ге-
рой произведения В такую ночь... (1949)370 Восхищенно посматривая 
на тридцатилетнюю казачку, с которой гуляет летней августовской 
ночью по обрыву над морем, он высказывает частую в произведениях 
Бунина мысль: Хорошо только короткое счастье. (ПСС, 6, 263) Ожив-
ленное лицо в веснушках, (262) продолговатая загорелая ступня спут-
ницы, ее грудной, хохлацкий голос (263) волнуют героя и влекут его к 
женщине. Его чувства, которым, как он сам утверждает, не суждено 

365	 ibidem.
366	 ibidem.
367	 ibidem.
368	 ibidem.
369	 Стихия огня как лингвокультурный феномен в художественной прозе И. Бунина, вбирая в себя 

опыт мировой культуры, подверглась творческой переработке художника слова, проходит 
путь от горения до дыма. Несмотря на то, что цикл рассказов позднего периода «Темные 
аллеи» признан «энциклопедией любви», «огня страсти» в них нет (узуальные жар любви и 
огонь любви присутствуют в цикле только в качестве цитаций). Любовь, по Бунину, эфемерна 
и скоротечна. Все, что от нее остается, – дым и воспоминания. Огонь, созерцающий красоту 
природы и передающий ее, – сквозной образ, проходящий через все этапы творчества И. Буни-
на, «дым любви» – результат его семантической эволюции – составляют часть идиолекта 
Бунина – прозаика, характеризуют особенность его миропонимания и специфику националь-
ной картины мира. (Попова И., Стихия огня как лингвокультурный феномен в художествен-
ной прозе И. Бунина, [в:] Русская литература в мировом культурном и образовательном про-
странстве, материалы конгресса, т. 1, ч. 2, СПб 2008, с. 195-196.)

370	 Похожий мотив появляется в дореволюционном стихотворении Он видел смоль ее волос 
(1916).
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быть продолжительными, рождаются на фоне вечной гармонии при-
роды: стоящей низко луны и сонного шума волн. 

Подводя итог нашим размышлениям над проблематикой данной 
главы, можно прийти к следующим выводам: надежда человека на 
преодоление одиночества любовью оказывается тщетной, ибо с он-
тологической точки зрения одиночество субъекта изначально и не-
преодолимо. По утверждению Бердяева любовь является попыткой 
выхода из себя в другого, отражения другого в себе и себя в другом371. 
Но любовь-Эрос, создавая мимолетную иллюзию телесно-эмоцио-
нального единения, не в состоянии разрушить преграду между людь-
ми. Этой мысли вторит Левинас, утверждающий, что связь с другим 
(...) – это тайна. Эта связь с другим никогда не будет фактом использо-
вания некоей возможности. Характеризовать ее необходимо в терми-
нах, отличных от тех, которыми описывают отношения со светом. Ка-
жется, ее прообраз можно найти в любовных отношениях. «Крепка как 
смерть любовь»372. Двое любящих и стремящихся к единению людей 
образуют непреодолимую парность, в которой каждый удаляется в 
свою тайну. 

371	 См. Бердяев Н., Я и мир объектов .., с. 235.
372	 Левинас Э., Время и Другой..., с. 75-76
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ГЛАВА IV

Взаимоотношения героев 
и проблема отчуждения 
в художественном мире 

Ивана Бунина

1. Одиночество в браке

Одной из тем, остающихся на периферии внимания исследовате-
лей бунинского творчества, являются брачные отношения героев его 
произведений. Как нами уже было сказано выше (см. Женское одино-
чество) автор Жизни Арсеньева вписывается в европейскую традицию, 
умаляющую значение брака, как очага скуки373, в котором не только 
полностью исчезает между супругами искренняя любовь, взаимопо-
нимание и доверие, но и само общение сведено до минимума374. Пози-
ция И. Бунина по отношению к любви и браку обнаруживает сходство 
со взглядами Николая Бердяева, считающего лицемерием заключе-
ние половой любви в рамки брака. С любовью устроиться нельзя, и 
она не подлежит никакому упорядочиванию. В любви нет перспективы 
устроенной в этом «мире» жизни. В любви есть роковое семя гибели 
в этом «мире», трагической гибели юности.(...) над любовью нельзя ни 
богословствовать, ни морализировать, ни социологизировать, она вне 
всего этого, она не от «мира сего», она нездешний цветок, гибнущий в 
среде этого мира. Рост любви трагически невозможен375 – утверждает 
русский философ. По его мнению, семья прежде всего является хозяй-
ственной ячейкой, мирским институтом благоустройства, биологи-

373	 Ср. Cieślik K., Iwan Bunin..., с. 182. 
374	 Такой брак, который не доставляет супругам никакого удовлетворения, но сохраняется 

по каким-либо обязательствам, иногда называют «пустой раковиной» (см. Водопьянова Н., 
Психодиагностика стресса, СПб 2009, с. 180). 

375	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 127.
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ческим и социологическим упорядочиванием жизни рода376. С любовью 
брак не имеет ничего общего, поскольку семья является результатом 
родовой необходимости. Семья отрицает брачную тайну, в ее идеоло-
гии скрывается что-то лицемерное. Семейное благоустройство – это 
не что иное, как могила любви, ее омертвение, окостенение. Такой 
взгляд на брак легко проследить в бунинских произведениях. Ярче 
всего, пожалуй, он сквозит в следующем отрывке из «Жизни Арсенье-
ва»: (...) стал однажды Николай рисовать мне мое будущее, – ну что ж, 
сказал он, подшучивая, – мы, конечно, уже вполне разорены, и ты ку-
да-нибудь поступишь, когда подрастешь, будешь служить, женишься, 
заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик, – и я вдруг так живо 
почувствовал весь ужас и всю низость подобного будущего, что разры-
дался... (ПСС 5, 37)

Не будет преувеличением сказать, что семейные отношения писа-
тель считает кратчайшим путем к умерщвлению любви, явления сво-
бодного и прихотливого377. Автор Темных аллей никогда не описыва-
ет счастливую жизнь любящих друг друга супругов, словно глубоко 
убежден в невозможности такого сценария378. Представляя мужчину 
и женщину, связанных узами брака, писатель, как правило, показы-
вает их на грани разрыва, в состоянии адюльтера или же представ-
ляет воспоминания об ушедшем супруге, нередко много лет спустя. 
Последнее в подавляющем большинстве случаев является описанием 
переживаний покинутого мужа. Цикл рассказов Темные аллеи откры-
вает одноименное произведение, в котором затронута тема разрыва 
брачных отношений и связанных с ним страданий. Николай Алексе-
евич, случайно встретившись спустя много лет с соблазненной им 
дворовой девушкой, пытается перед ней оправдаться собственным 
страданием: (...) никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожа-
луйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу 
376	 ibidem, 128.
377	 Одиночество после свадьбы зачастую вызывает у людей разочарование и горечь, посколь-

ку возлагая на супружество слишком большие надежды, они как правило чувствуют себя 
обманутыми и брошенными, забывая о том, что эти надежды в принципе неосуществимы 
обречены на провал. (см. Водопьянова Н., Психодиагностика стресса..., с. 181). 

378	 В реальной жизни Бунин тоже искал свою Музу вне брака, в то же время не представляя 
возможным расстаться с Верой Муромцевой, отношения с которой он понимал весьма сво-
еобразно: Люблю ли я ее? Разве я люблю свою руку или ногу? Разве я замечаю воздух, которым 
дышу? А отсеки мне руку или ногу или лиши меня воздуха - я изойду кровью, задохнусь, умру. (...)
Но сказать, что я ее люблю (...). Нет, или, вернее люблю, как себя, не замечая этого. (...). Воз-
можно, что это и есть самый высокий, правильный род любви - по завету Христа: Люби ближ-
него, как самого себя. Без преувеличений, трагедий и мук. Не замечая своей любви. (Одоевцева 
И., На берегах Сены..., с. 325). О феномене восприятия другого как части себя см. Фрейд З., 
Тотем т табу, СПб 2012, с. 215. Любовь же страстную, мучительную, лишающую разума, 
воспринимаемую как наказание и лютая казнь, Бунин считал самой неподдельной, великой 
любовью. (см. Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 324).
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откровенно, – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще 
оскорбительней, чем я тебя. (...) Впрочем, все это тоже самая обыкно-
венная, пошлая история. (ПСС 6, 10)

Пошлой, обыкновенной историей называет свой разрыв с женой 
другой Николай – герой рассказа В Париже. Он живет с постоянной ра-
ной в душе (ПСС 6, 88) после того, как на второй год совместной жизни 
его бросила горячо любимая жена. Всегда сдержанный и молчаливый, 
в момент откровения мужчина изливает душу перед новой знакомой: 
История очень обыкновенная. (...). Бросила на второй год замужества.
(94) Тоже был мальчишка, красавец гречонок, чрезвычайно богатый. И в 
месяц, два не осталось и следа от чистой, трогательной девочки, кото-
рая просто молилась на белую армию, на всех на нас. Стала ужинать с 
ним в самом дорогом кабаке в Пера, получать от него гигантские кор-
зины цветов...(...) Нелегко было забыть ее, – прежнюю, екатеринодар-
скую... (95) 

Эмиграция и тяжелые условия жизни разбили также брак героини 
рассказа Месть, чей муж, бывший участник Белого движения, не вы-
держал потери Родины и жалкого положения изгнанника, вынужден-
ного  тяжелой работой добывать средства к существованию. Женщи-
не пришлось расстаться с ним, поскольку муж начал спиваться и спил-
ся до того, что потерял работу и превратился в настоящего босяка. 
(ПСС 6, 185) Она вспоминает его как прекрасного, доброго, деликатного 
человека, (185) но, несмотря на это, им не удалось сохранить брак. 

Не по любви выходит замуж героиня рассказа Натали, которая еще 
до замужества высказывается о своем будущем супруге с нескрывае-
мым отвращением: Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь зарос-
ший черными блестящими волосами, картавящий великан с красным 
сочным ртом... (ПСС 6, 125) Натали выходит за него, пытаясь забыть 
о человеке, которого любит и который, по ее убеждению, изменил ей 
в тот же вечер, когда они объяснились друг другу в любви. Примеча-
тельно, что венчание происходит при пустой церкви, (132) – вероятно, 
это условие поставила жениху Натали. Она не хочет делиться с род-
ственниками и знакомыми этим событием, потому что на самом деле 
брак для нее – драма разбитого сердца, которое отдает себя во власть 
чуждого ему человека. Такой брак является добровольным изгнани-
ем, отречением от счастья. Виталий Мещерский случайно встречает 
супругов на балу в Воронеже. Они танцуют – ловко, легко и внешне 
гармонично. Однако мелкая деталь, подмеченная Мещерским, выда-
ет их сложные взаимоотношения: Натали танцует несколько отки-
нувшись, опустив глаза,(133) она как будто бессознательно пытается 
оградиться от мужа хотя бы таким неуловимым жестом. Взгляд, бро-
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шенный на Виталия, выдает ее подлинные чувства. Но она принадле-
жит другому и этот другой бесцеремонно увлекает Натали подальше 
от любимого: он, со старательностью грузного человека, ловко сколь-
знув на лакированных носках, круто повернул ее, губы ее приоткрылись 
вздохом на повороте, серебристо мелькнул подол платья, и они, удаля-
ясь, пошли глиссадами обратно. (133)

Взгляд и вздох – единственное, что может себе позволить верная 
супруга и добродетельная мать379, если воспользоваться словами пуш-
кинской Татьяны. Некоторое время спустя, уже после смерти мужа, 
Натали приоткрывает перед Виталием свои тогдашние чувства: Я ви-
дела вас на балу в Воронеже... Как еще молода была я и как удивительно 
несчастна! (138)

Не по любви вступает в брак также Ида, героиня одноименного рас-
сказа. Случайно встретив на вокзале композитора, которого не пере-
ставала любить в течение пяти лет, девушка, по словам рассказчика, 
сохраняет завидное самообладание: что значит, друзья мои, женщина! 
– даже бровью не моргнула. (ПСС 4, 343) Но небрежный кивок в сторону 
мужа выдает ее отношение к этому браку: (...) наш герой (...) мгновенно 
понял по взгляду, которым она скользнула по студенту, что, конечно, 
она царица, а он раб, но раб, однако, не простой, а несущий свое рабство с 
величайшим удовольствием и даже гордостью.(344) Пренебрегая при-
личиями, она уходит с рассказчиком на платформу и признается ему 
в любви: я любила вас целых пять лет и люблю до сих пор. (345) Несмо-
тря на знатность и богатство, Ида одинока в браке с замечательным 
во всех отношениях, но нелюбимым человеком. Такая жизнь требует 
постоянного напряжения и притворства, борьбы со своими чувства-
ми и с горечью, что рядом не тот, к кому стремится сердце.

Стесненные жизненные обстоятельства, искушение богатством 
заставляют практически продать себя юную девушку из рассказа 
«Ворон»: бедная девушка, дочь одного из мелких подчиненных (ПСС 6, 
173) своего будущего мужа, вынуждена отказаться от любви к его 
сыну. В своих притязаниях на нее Ворон груб и циничен, напоминая 
гувернантке о маленьком жаловании ее отца и о том, что кроме Еле-
ны в семье еще пятеро детей. (см. 174) В такой ситуации брак больше 
похож на торговую сделку, в которой не может быть и речи о взаим-
ной любви и душевной близости. 

Несчастлива в браке героиня рассказа Памятный бал (144), перед 
которой встает искушение измены мужу с влюбленным в нее тридца-
тилетним отставным офицером. Ее чувства к супругу кажутся пара-

379	 Пушкин А., Евгений Онегин, [в:] Сочинения, Москва 1949, с. 331.
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доксом: Подумать только! Ровно вдвое старше меня, до сих пор первый 
пьяница во всем полку, вечно весь багровый от хмеля, груб как унтер, 
днюет и ночует у какой-то распутной венгерки, а вот поди ж ты! Влю-
блена! (252) Безответная любовь к недостойному ее человеку, остав-
ляет женщину в одиночестве, но она продолжает быть прежде всего 
верной себе и не ищет временного утешения в объятиях другого.

Кроме брачных отношений, в которых царит изначальное отчуж-
дение, но, несмотря на это, внутреннее благородство женщины за-
ставляет ее хранить верность мужу, Бунин описывает ситуации су-
пружеской измены. Активным лицом, как правило, является жена, 
пытающаяся вырваться из опостылевшего ей брака и оправдываю-
щая свое поведение. Такова героиня рассказа Мордовский сарафан, она 
завлекает молодого знакомого и жалуется на одиночество и непони-
мание со стороны мужа: ее муж даже не человек будто, а нечто дикое в 
своей приверженности спать при малейшей возможности. (ПСС 4, 350) 
(...) спит до десяти, едет на службу, обедает, снова спит и снова уезжа-
ет! (349) Скука, серость отношений толкают к измене также героиню 
рассказа Визитные карточки, которая жалуется, что по глупости вы-
шла замуж слишком рано, а ее муж очень хороший и добрый, но, к сожа-
лению, совсем не интересный человек... (ПСС 6, 59) Авторские характе-
ристики женщины вызывают ощущение усталости и разочарования, 
что замечает даже случайный попутчик, решивший воспользоваться 
подвернувшейся возможностью. Эти героини вне брака ищут отно-
шений, которые вновь (или впервые) позволят им чувствовать себя 
желанными, любимыми и нужными. Рискуя своей жизнью, бежит с 
любовником от ревнивого мужа героиня рассказа Кавказ, не думая 
и не желая думать, какие страдания этот поступок у него вызовет. 
Анализируя причины супружеской измены, философ Назип Хамитов 
отмечает, что адюльтер может быть вызван либо сексуальным либо 
эротическим одиночеством. В первом случае измена является ре-
зультатом недопонимания двоих и может быть чем-то случайным. Во 
втором же случае – она становится проявлением глубокой, непреодо-
лимой чуждости, которая склоняет человека к поиску родного и со-
звучного вне брака. Таким образом, один из супругов, или оба бегут 
от одиночества вдвоем, пытаясь преодолеть мучительную для них 
связь, скрепленную материальными обязательствами, детьми, при-
вычкой, приличиями380. В художественном мире Бунина измена, как 
правило, является вызовом существованию с его серостью, монотон-
ностью и неизбежным отчуждением. Она может стать результатом 

380	  См. Хамитов Н., Философия одиночества...
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любопытства, жажды новых ощущений, желания разрушить оковы 
одиночества и насытиться обладанием другим человеком, схватить 
ускользающее счастье. 

В позднем рассказе Алупка (1949) скука и монотонность царит в от-
ношениях доктора и его жены. Анализ их короткого разговора дает 
возможность определить характеры и взаимоотношения героев. Он 
– спокойный, насмешливый, статичный. В течение всего разговора 
полулежит в качалке, лишь раз приподнимается, чтобы взглянуть 
на жену. Она же представлена с помощью резких штрихов – быстро 
входит, вбегает на террасу, говорит возбужденно, обрадованная но-
востью, что в Ялту приехали артисты Малого театра. Женщина реа-
гирует резко, раздраженно, она недовольна времяпрепровождением 
с мужем, которое его вполне устраивает: Будешь вне себя, когда в этой 
милой Алупке день и ночь задыхаешься от жары и духоты! (264) (...) мне 
твоя Алупка и этот «семейный» пансион осточертели! (...) Мы, мы! Слы-
шать не могу этого мы! Мы ведь все-таки не сиамские близнецы, Алек-
сей Николаевич! (264) Слова «я больше не могу» звучат в разговоре че-
тыре раза, что обозначает крайнюю степень раздражения женщины, 
изнывающей от скуки не только в местности, выбранной мужем для 
отдыха, но и в отношениях с ним, полностью лишенных романтики и 
тайны. Этот брак представляется читателю тесной, душной комнат-
кой, в которую после ссоры убегает жена и где воздух горяч и неподви-
жен, в окно, открытое на совсем уже померкшее небо, нет ни малейшего 
дуновения. (265) 

Неподвижный воздух, в котором задыхается героиня – таково 
определение ее душевного томления и безысходности в отношениях с 
человеком, не разделяющим интересов жены и пытающимся поддер-
живать в глазах окружающих иллюзию «идеального супружества». 
Неподлинность и поверхностность отношений неизбежно вызывают 
чувство одиночества и отчужденности. Брак несет в себе удивитель-
ное затишье и замирание. (...) Он вызывает к жизни некое абсолютное 
молчание. Реки двух одиночеств сливаются и кружатся в озере. Это 
озеро может быть прекрасным и милым – с живописными лесами, ска-
лами и полями вокруг, но оно всегда – остановка движения381 – считает 
Хамитов. Именно такое затишье И. Бунин воспринимает как смерть 
любви, ибо писатель убежден, что любовь – это страсть, а страсти не 
присущи молчание, длительность и скука. Он воспевает напряжен-
ное и сильное переживание влюбленности, которое по своей природе 
кратковременно и дает ощущение внезапной близости физической 

381	 ibidem.
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и душевной. Однако со временем волнующие чувства притупляют-
ся и сходят на нет. Внутренняя отчужденность становится сильнее 
единения, достигаемого посредством полового контакта. Прекрасное 
становится уродливым, праздничное – обыденным. Герои Бунина не 
знают зрелой, терпеливой, выстраданной любви, поэтому длитель-
ные супружеские отношения неизменно превращаются для них в 
одиночество вдвоем. 

2. Вокруг драмы телесности

Одиноким приходит человек в эту жизнь с первым вырвавшимся 
криком страдания, требующим глотка воздуха; одиноким покидает он 
этот мир с последним вздохом, стараясь произнести слово. (...) он (чело-
век) так и остается отшельником, заключенным в камеру своего тела. 
(...) Это пожизненное одиночество – тяжкое бремя382, – эта цитата из 
труда философа Ивана Ильина станет нашим введением в размышле-
ния о телесности в творчестве Ивана Бунина, являющейся для этого 
писателя главным элементом человеческого существования. Миро-
восприятие автора Жизни Арсеньева всегда отличалось необыкно-
венной остротой и чувственностью. Сам Бунин свою исключительно 
развитую сенсуальность объяснял таким образом: (...) чувствую свою 
связь со «зверем», со «зверями» – и нюх у меня, и глаза и слух – на все – не 
просто человеческий, а нутряной – «звериный». (ПСС 14, 204)

Категория телесности в художественном мире Бунина нередко ста-
новится предметом отдельных рассуждений: Кто это я? То, что есть 
мое подлинное я, не есть, конечно, мое тело. Да что такое мое тело? Я 
и тела своего не понимаю. И близко ли оно мне как следует, по настоя-
щему? (...) Так что же такое «я»? И чем оно, в свою очередь, отлично от 
других? И есть ли у меня подлинная власть над этим я? Ведь что во мне 
происходит всю жизнь? Какая-то всегда разрозненная разнообразная 
чепуха мыслей и чувств, живущая какой-то совершенно самостоятель-
ной, своей собственной и совершенно непонятной мне жизнью! И потом: 
какая, вообще, раздвоенность проявлений этого моего я? Вот я говорю 
и то и другое с тем или другим человеком, но разве всем моим я? Все 
время есть во мне что-то совсем другое, что, наряду с тем, все время 
живет совсем по-другому, думает и чувствует другое383.

Для большинства философов отправной точкой мышления о теле 
остается платоновский дуализм. Как известно, Платон считал, что 
382	 Ильин И., Одиночество..., с. 163.  
383	 Бунин И., На извозчике, цит. за Мальцев Ю., Иван Бунин..., с. 327.
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существуют две отдельные субстанции – душа и тело, причем тело 
является тюрьмой души. Для античного философа тело – прежде все-
го источник иллюзий и ограничений, с которым душа борется за свое 
освобождение. Аристотель же утверждал, что освобождения требует 
не душа, а тело. Такую парадигму борьбы позаимствовал Ф. Ницше, 
писавший о «дионисийской стихии» в человеке. Интересующий нас 
феномен онтологического одиночества тела затронут также экзи-
стенциалистом Жаном Полем Сартром в философском труде Бытие и 
ничто. Опыт феноменологической онтологии, опубликованном в 1943 
году. Мыслитель различает в теле два онтологических порядка: те-
ло-для-себя и тело-для-Другого384. Тело-для-себя является, собствен-
но, тем, как каждый человек субъективно воспринимает, чувствует 
и осознает себя. Это первое измерение человеческого бытия, во вну-
тренней перспективе не имеющее предметных свойств. Но второе из-
мерение: тело-для-Другого – это то, как нас воспринимают окружа-
ющие. Будучи телом-для-Другого человек становится объектом, по-
скольку взгляд замечает отдельные внешние свойства, не проникает 
внутрь и не может увидеть конкретное существование в его целост-
ности. По мнению Сартра, мое тело является предметом для Другого, 
ибо его взгляд в состоянии меня опредметить, то есть разместить в 
пространстве и во времени, описать физические и психические осо-
бенности. 

Категория телесности, называемая в творчестве Бунина «ликую-
щим биологизмом», выступает как фактор, предопределяющий ха-
рактер и причину отчужденности. Каждый рассказ писателя излу-
чает упоение телесностью, доходящее до наивысшего напряжения, 
граничащего с болью385, которое испытывает герой, любуясь женской 
красотой (вспомним хотя бы грустный вздох провансальца, изму-
ченного созерцанием красоты незнакомой попутчицы (Камарг 1944). 
(ПСС 6, 178) Такая расточительность природы, безудержно щедро во-
плотившей свое совершенство в женском теле, на каждом шагу пре-
следует мужчину. Важную роль играет его взгляд, неизбежно сосре-
дотачивающийся на теле героини, которое само по себе будучи ма-
териальным объектом, является носителем определенных душевных 
свойств. Необходимо отметить, что насколько бунинским героям до-
ступно внешнее женское тело-для-Другого, настолько тело-для-себя 
остается непередаваемой тайной. Игорь Карпов в своем исследовании 
384	 Сартр Ж. П., Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии, Москва 2000.
385	 В связи с этим замечанием уместно вспомнить слова слова К. Льюиса: Наслаждение, дове-

денное до предела, мучительно, как боль. От счастливой любви плачут, как от горя. (Льюис 
К., Из эссе «Любовь» [в:] Шестаков В., Эрос и культура. Философия любви и европейское искус-
ство, Москва 1999, Москва 1992, с. 336).
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подмечает существенное свойство бунинского творчества: Монологи-
ческое сознание Бунина оперирует только видимостью, фактурностью, 
«внешним телом» – как явлениями эстетическими и чувственными, 
тогда как половая близость есть явление прежде всего «внутреннего 
тела», данного нам в ощущениях, в своей внутренней незавершенности. 
Изображение «внутреннего тела» требует перехода с предметной, 
вещной изобразительности на изобразительность или символическую, 
или метафорическую, или психологическую386. Примечательно, что мо-
тивы любви и половых отношений стали центральными в творчестве 
автора Темных аллей лишь в эмиграции, найдя наиболее полное от-
ражение в данном цикле новелл. В феврале 1941 года пожилой Бунин 
записал в своем дневнике поразительные строчки: Часто думаю с 
удивлением и горем, даже ужасом (ибо – не воротишь!) о той тупости, 
невнимательности, что была у меня в первые годы жизни во Франции 
(да и раньше) к женщинам. То дивное, несказанно прекрасное, нечто со-
вершенно особенное во всем земном, что есть тело женщины, нигде не 
описано никем. Да и не только тело. Пытался – выходит гадость, по-
шлость387. Теперь же творческое воображение писателя направилось 
на создание чувственных женских портретов. 

 Как известно, отличительной чертой бунинского творчества яв-
ляется чувственно-эмоциональное и эстетическое восприятие писа-
телем женской красоты, не имеющее ничего общего с грубым безду-
ховным натурализмом и порнографией, из-за которых Бунин неодно-
кратно резко критиковал своих современников388. Однако писатель 
далек и от толстовских проповедей на тему половой морали. В его 
произведениях обрисованы черты не только реальной женскости, но 
и настоящей женственности. Некоторые его новеллы даже лишены 
сюжета и полностью посвящены созерцанию красоты героинь (Сто 
рупий, Камарг). Писатель, подобно художнику или скульптору создает 
прекрасные чувственные образы, тщательно подыскивая слова для 
описания женского тела: Скинув сорочку, она вся коричневая от загара, 
сильная крепкая, пошла по голышам к светлой, прозрачной воде, напря-
гая красивые щиколотки, подергивая крутыми половинками зада, бле-
стя загаром бедер; (ПСС 6, 181) (...)стройная как мальчик (...) вся голая, 
серо-сиреневая, с той особенностью женского тела, когда оно нервно 
зябнет, становится туго и прохладно.(61)
386	 Карпов И., Проза Ивана Бунина, Москва 1999, с. 134.
387	 Устами Буниных..., т. 3, с. 81.
388	 Приведем лишь несколько высказываний писателя на эту тему: Педераст Кузьмин с его 

полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки (...)буйнейший 
пьяница Бальмонт, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство, 
морфинист и садистский эротоман Брюсов (...). (см. ПСС 9, 29-31)
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Для наших размышлений о теле в творчестве Ивана Бунина фун-
даментальным является труд философа Ивана Ильина Творчество И. 
А. Бунина [в:] О тьме и просветлении. Книга художественной критики. 
Бунин – Ремизов – Шмелев. Ильин мастерски освещает проблему те-
лесности в творчестве Бунина и способ восприятия писателем дан-
ного аспекта, а также ведет читателя к источникам именно такой 
перцепции. Называя Бунина художником внешнего опыта, философ 
утверждает: Внешний опыт прилепляет нас к чувственным восприяти-
ям и состояниям. Мы обращаемся к миру зрением, слухом, обонянием 
и осязанием, воспринимаем его мускульными ощущениями, простран-
ственным созерцанием, чувством холода, тепла, боли, тяжести, голода 
и т.д. Мы живем нашим телом, прислушиваемся к нему и воспринимаем 
мир именно через него. Именно постольку мир является нам миром ма-
териальных вещей, миром света, цвета, красок, линий, плоскостей, масс, 
движений, звуков, запахов..., постольку люди предстоят нам как живые 
тела, доступные нам только со стороны своей телесности, постольку 
холод, голод, телесная мука и вызываемые ими страсти кажутся нам 
важнейшими состояниями человека. И самая любовь воспринимается 
нами как чувственная влюбленность и половая страсть389. 

Анализируя творчество нобелевского лауреата, необходимо пом-
нить, что в подавляющем большинстве произведений именно теле-
сное является для бунинских героев главной реальностью. В художе-
ственном мире Бунина женщина – это прежде всего тело, волнующее, 
воодушевляющее и манящее героя. Ильин подчеркивает свойствен-
ную бунинскому художественному акту точность передачи ощуще-
ний и переживаний человеческого тела: (...) нередко вещи показывают-
ся так, как если бы сквозь них глядела человеческая телесность390. По 
мнению философа, в произведениях Бунина редко появляется нечув-
ственная, духовная любовь, о которой писали Платон, Данте, Петрар-
ка, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Шмелев: Бунин тво-
рит из другой любви и пишет о другой любви. Художник обостренно-чув-
ственного мировосприятия и наслаждения, он раскрывает любовь 
инстинкта, предельно-чувственную, земную, плотскую страсть, че-
ловеческое сладострастие, не причастное серафическому духу, любовь 
не ведущую и не строящую, а терзающую и опьяняющую...391 Именно 
поэтому в рассказах писателя рядом с чувственностью царит отчуж-
денность, непонимание, измена, разлука. Необлагороженный Эрос в 

389	 Ильин И., Творчество И. А. Бунина, [в:] О тьме и просветлении. Книга художественной крити-
ки. Бунин – Ремизов – Шмелев, [в:] Собрание сочинений..., т. 6 кн. 1, с. 197.

390	 ibidem, с. 230.
391	 ibidem, с. 232.
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его чистом виде не может принести ничего другого, ибо не обладает 
способностью созидать. Бунин-художник «грешит» эротичностью во-
ображения, упоенным представлением жизненного процесса, любви, 
страха, страдания, одиночества, смерти, – всех тех элементов, кото-
рые свойственны любому человеческому существованию. Поскольку 
в центре внимания писателя неизменно оказывается состояние чув-
ственной влюбленности, то главной сферой его художественного ви-
дения становится углубленное исследование родового, полового ин-
стинкта392. Ильин отмечает такие черты художественного акта авто-
ра Темных аллей, как инстинктивность, чувственность, эротичность, 
«опьянительность». Чувственная страсть, многократно описанная 
Буниным, считает философ, это чувственный зной, а не чувство. Если 
это любовь, то безостаточно ушедшая в тело. Она требовательная, 
несытая, напористая, эгоистическая, холодная, мучительная и горькая. 
Это любовь, заболевшая плотью и ушедшая в нее393.

Телесность тесно связана с такими понятиями, как эротическая 
любовь, интимность, близость. Поскольку эротическая любовь явля-
ется одной из ключевых тем Темных аллей, то, как мы уже заметили 
выше, главной причиной страданий героев становится одиночество, 
связанное с ее отсутствием либо внезапной утратой. Этот вид депри-
вации мы определяем как одиночество тела, или эротическое одино-
чество. В художественном мире анализируемого нами цикла эротиче-
ская любовь заменяет все остальные виды человеческих отношений, 
то есть дружбу, привязанность, родственные чувства и т.д. Разрыв от-
ношений приводит к драматической потере смысла жизни и круше-
нию надежд, которыми человек себя тешил. В таком случае чувство 
одиночества приобретает космические размеры и в восприятии чело-
века становится непреодолимым. Связанная с этим состоянием боль 
нередко приводит к самоубийству или к многолетним страданиям на 
грани сумасшествия. Герой бунинского рассказа В ночном море, от ко-
торого к любовнику ушла жена, признается: И ведь это из-за нее схо-
дил я с ума буквально день и ночь, целые годы. Из-за нее плакал, рвал на 
себе волосы, покушался на самоубийство, пил, загонял лихачей, в ярости 
уничтожал свои лучшие, ценнейшие, может быть, работы...(ПСС 4, 314)

В рассказе Начало (1943) показан переломный момент в жизни две-
надцатилетнего мальчика, еще ребенка, впервые столкнувшегося с 
реальностью женского тела на совершенно другом, не осознаваемом 
до сих пор уровне и испытавшего в связи с этим происшествием не-
известные ему ранее сладостно-томительные чувства эротического 
392	 См. ibidem, с. 233.
393	 ibidem, с. 239.
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влечения. Пробуждение чувственности рассказчик сравнивает с по-
терей невинности. (ПСС 6, 151) До встречи в вагоне с черноглазой мо-
лодой дамой (152) гимназист детски счастлив и спокоен, едет домой 
на рождественские каникулы, беззаботно и мирно мечтая о простых 
мальчишеских развлечениях. Но из поезда, шатаясь и все еще млея 
от только что пережитого, смутно и горестно-сладко думая только 
о нем, (153) выходит уже не счастливо умиротворенный ребенок, а 
внезапно повзрослевший человек, который за короткое время успел 
испытать и зарождение нового чувства и страстное, хотя еще не 
вполне осознанное влечение, и муку ревности и ненависти к «сопер-
нику». Эта метаморфоза происходит под влиянием телесности, впер-
вые увиденной «взрослыми, мужскими» глазами. Жарко натопленное 
пространство вагона с красными бархатными диванами, от которых, 
как замечает автор, было как будто еще жарче и душнее, (151) создает 
атмосферу беспокойного ожидания. Появление дамы и ее спутника 
вызывает у мальчика естественное любопытство, заставляющее его 
внимательно всматриваться в мертвенную, но прекрасную бледность 
случайной попутчицы, расположившейся на соседнем диване. Мир 
мальчика внезапно сужается и фокусируется на ее теле, которое, 
как он чувствует, являет собой нечто совершенно иное, чем тело ма-
тери или сестры: (...) ничего более, кроме нее, ее лица и тела, не видел 
(...).Остановившимися глазами, с пересохшим ртом (153) он ловит ма-
лейшие движения дамы, замечает коротко остриженные волосы, со 
страшной яркостью видит тот ни с чем не сравнимый женский неж-
ный телесный цвет, (153) случайно мелькнувший на долю секунды, 
когда она, не глядя, поправляла чулки. Ее, по видимому, не смущает 
присутствие ребенка, на которого ни дама, ни путешествующий с ней 
барин не обращают внимания, не догадываясь, что с ним происходит. 

Ошеломленный мальчик созерцает прежде всего лицо незнаком-
ки. Читатель с удивлением узнает, что у нее гелиотропные, но женски 
молодые губы. (153) Этому странному в данном контексте сочетанию 
стоит посвятить немного больше внимания. Гелиотроп – травяни-
стое или кустарниковое декоративное растение с лиловыми или белы-
ми душистыми цветками394. Если обратиться к более расширенной 
палитре оттенков, то мы обнаружим, что гелиотроповый цвет – это 
нежный, светло-фиолетовый оттенок, светлее орхидеевого, но темнее 
фиалкового и бледно-пурпурного395.
394	 Современный толковый словарь..., с. 123.
395	 Примечателен факт, что писатель обычно использует похожие оттенки, описывая смерть 

– лиловой чернотой покрыты губки сестры Нади в Жизни Арсеньева, а также подчеркивая 
экзотичность чьей-то красоты – сизые губы с синеватым пушком у камаргианки (Камарг), 
лиловые – у племянницы Аида (Весной, в Иудее).
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Юный герой рассказа Начало замечает, что (...) бледное до прозрач-
ной белизны лицо с очень явными на нем черными бровями и ресницами 
потеряло всякое выражение... (153) Такой образ, в сочетании с гелио-
тропными, то есть голубовато-лиловыми губами, неподвижным лицом 
и мертвенной бледностью ассоциируется скорее со смертным ликом, 
чем с лицом молоденькой женщины, вызывающей восхищение. Одна-
ко сон – родной брат смерти, отсюда возможные ассоциации. Стоит 
также отметить, что гелиотроповый цвет часто встречается в пей-
зажах Исаака Левитана, с которым некоторые критики сравнивали 
Бунина: (...) в газете «Курьер», в номере 3185, была напечатана статья 
Глаголя о стихах Бунина, где критик, сам будучи художником, сравнива-
ет Бунина с Левитаном. «Бунин в области стиха такой же художник, 
каким является «поэт русского пейзажа» Левитан – в живописи.»396

Взгляд гимназиста, в какой-то момент переставший быть детским, 
скользит по лицу незнакомки, на чистой белизне которого так див-
но выделялись тонкие черные брови и черные сомкнутые ресницы, уже 
тревожно и жадно смотрит на темный пушок над полураскрытыми гу-
бами, совершенно мучительными в своей притягательности (...). (153) 
Пожалуй, главным эпитетом в данном предложении является слово 
«мучительный», поскольку в рассказе Начало автором описано мгно-
вение, когда, по меткому определению Николая Бердяева, мир «пой-
мал» Адама и владеет им через пол, в точке сексуальности прикован 
Адам к природной необходимости397. Мальчик «пойман» Эросом, впер-
вые постигая и поглощая все то непередаваемое, что есть в лежащем 
женском теле, в полноте бедер и тонкости щиколоток (...). (153) Тон-
кость, полнота, нежность, сомкнутость, полураскрытость, притяга-
тельность и непередаваемость – такими словами двенадцатилетний 
подросток уже умеет описать женское тело, покоящееся перед его 
глазами на бархатном вагонном диване. Задолго до написания Тем-
ных аллей, Иван Бунин в Митиной любви попытался словами передать 
ощущения ребенка, связанные с открытием пола: Еще в младенчестве 
дивно и таинственно шевельнулось в нем нечто невыразимое на чело-
веческом языке. Когда-то и где-то (...) он, совсем маленький, стоял с ка-
кой-то молодой женщиной, вероятно со своей нянькой, – и вдруг что-то 
точно озарилось перед ним небесным светом, – не то лицо ее, не то са-
рафан на полной груди, – и что-то горячей волной взыграло в нем, ис-
тинно как дитя во чреве матери. (ПСС 4, 396)

С нежностью и слабостью молодой дамы в рассказе Бунина рез-
ко контрастирует «хищная» внешность ее спутника, описанного не-
396	 Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 205-206.
397	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 100.
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сколькими резкими штрихами,: (...) рослый барин с желтыми совины-
ми глазами, в оленьей шапке (...), в блестящей оленьей дохе. (152) Он сто-
ял во весь свой мощный рост, с торчащими вверх наушниками оленьей 
шапки(...) У него хищные круглые глаза(...). (152) Второе упоминание о 
звере появляется в конце рассказа, когда мальчик вспоминает о том, 
что дома ждет его волчонок, взятый на охоте в августе в логове уби-
той волчицы и теперь сидевший (...) в яме в саду, из которой еще осенью 
(...) уже так дико и чудесно воняло зверем. (154) Можно предположить, 
что эти упоминания не случайны и, будучи символами, несут опре-
деленную смысловую нагрузку. Сова в некоторых культурах являет-
ся предвестницей несчастья и смерти, а волк олицетворяет похоть 
и деструктивное, хаотическое начало398. Сопоставление мужчины 
со взрослым хищником и мальчика с волчонком раскрывает тайное 
противостояние, уже обозначившееся в непонятной ненависти, испы-
тываемой гимназистом к этому незнакомому человеку, которому, по 
всей видимости принадлежит восхитившая его женщина399.

Завороженность мужчины красотой женского тела наблюдается 
также в произведении Натали. Неопытный студент Виталий Мещер-
ский вначале воспринимает любовь как чувственное приключение и 
не более того: Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для 
меня время быть как все, нарушить свою чистоту, искать любви без 
романтики (...). В поисках любовных встреч (115) юноша попадает в дом 
своего дяди и, увидев соблазнительную кузину, сразу же решается на 
роман с ней. Девушка тоже стремится к легкому флирту. Вечером, в 
день приезда к Черкасовым, Виталия ожидает только Соня, благодаря 
чему они могут свободно поговорить наедине. Мещерский смотрит на 
кузину с жадным восхищением, чувствуя, что его мечты «о любви без 
романтики» сбываются. Он полностью поглощен рассматриванием 
физической прелести Сони. Думает с вожделением, что под ночным 
халатиком девушки вероятно ничего нет, и она со смехом подтвержда-
ет эту дерзкую догадку. За ужином Соня рассказывает Мещерскому о 
своей подруге по гимназии, подробно описывая ее внешность: золо-
тые волосы в сочетании с огромными черными глазами, обрамленны-
ми длинными ресницами, стройность и хрупкость золотистого тела. 
(см. 116) Это, конечно, вызывает любопытство Мещерского, но лишь 
на мгновение. Разговор молодых людей имеет шутливый оттенок, но 
они оба намекают друг другу на возможность флирта. Стоит заме-
398	 Словарь символов м знаков..., с. 50, 397.
399	 Пользуясь словами Владимира Плешкова «археидея» открытия человеком эротического 

чувства смыкается в этом рассказе с осознанием любви как «звериного» инстинкта, время 
пробуждения которого наступает для каждого человека. (Плешков В., Концепция человека в 
творчестве И. Бунина, дис. канд. филол. наук, Елец 1997, с. 204.)
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тить, что не только студент смотрит на кузину как на потенциальную 
любовницу, которая поможет ему «нарушить чистоту» и приобрести 
опыт сексуальных отношений. Соня тоже охотно идет навстречу его 
желаниям, стремясь развлечься с молодым, похожим на грузина Ме-
щерским. Оба, не зная еще настоящей любви, легко, хотелось бы ска-
зать, легкомысленно относятся к своим чувствам и жажут любовных 
приключений. В тот же вечер юноша долго и жадно целует ее, испы-
тывая головокружительную радость. Познакомившись с Натали и 
искренне восхищаясь ею, герой все-таки не смеет даже подумать о 
возможности поцеловать ее с такими же чувствами, с какими целовал 
вчера Соню! (123) С одной стороны – осознание женственности, тайны, 
трепетное восхищение Натали, с другой – «телесное упоение» Соней. 
Поскольку юноша еще очень неопытен, он легко принимает это упо-
ение за любовь, искренне удивляясь: отчего же нельзя любить двух? 
(121) Не умея разобраться в своих чувствах и все мучительнее и вос-
торженнее следя тайком за Натали, за каждым ее движением, (123) он 
все больше привязывается к тем отношениям, которые приносят ему 
изнурительно-страстные минуты с Соней. Тяжелое плотское влече-
ние, соединенное с трепетом юноши, который впервые соприкасается 
с женской наготой – таково внутреннее состояние студента. Однако 
к роману с Соней он изначально относится как к чему-то временно-
му, что неизбежно должно кончиться: Не навек же я связан с Соней. 
(...)но что же делать, этого, рано или поздно, все равно не избежишь... 
(128) Это его первые настолько близкие встречи с тем женским, что 
так пленительно для молодого человека в Соне: полные колени, об-
наженная до плеча рука и даже родинка на левой щеке. Это все то, 
что, как бессознательно чувствует Мещерский, можно будет найти у 
многих других женщин. Он знает, что Соня у него первая, поэтому их 
отношения страстны, новы до головокружения. Но она не единствен-
ная и не последняя, поскольку ей не дано завоевать сердце молодого 
человека. Радость близости с Соней – чисто физическая и почти не 
зависит от объекта, с которым связана. Но именно вожделение приво-
дит к драме – из-за нее Мещерский теряет ту, которую считает вопло-
щенным совершенством, и остается в одиночестве – без Натали и без 
Сони, память о которой становится как увядшая роза, оставленная 
его любовницей после одного из свиданий. 

Камарг и Сто рупий – две лирические миниатюры из цикла Темные 
аллеи – яркий пример присущей всему творчеству Бунина «внешней 
изобразительности» и эротического ощущения бытия. Обе миниатю-
ры бессюжетны, это статические портреты безымянных героинь, по-
явление которых воспринимается рассказчиком как почти сакраль-
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ное явление красоты, молчаливое и созерцаемое в молчании400. Бу-
нин не случайно рисует словом выразительные портреты восточных 
красавиц. В произведениях писателя постоянно отражаются различ-
ные культурные и религиозные традиции: христианская, иудейская, 
языческая. Не последнюю роль играет также индусско-буддистская 
культура, отображенная во многих рассказах (Братья, Готами, Соот-
ечественник и др.)401. В контексте анализируемого феномена челове-
ческой телесности не лишним будет подчеркнуть, что героями бу-
нинских рассказов в основном становятся люди, которые, по словам 
писателя, «вышли из Цепи» (ПСС 8, 51) бытия, то есть люди с повы-
шенной жизненностью, близкие к архаическим слоям бытия402, не под-
чиняющиеся обычным законам нравственности. По мнению И. Ильи-
на, которого мы уже цитировали выше, это существа, которые жи-
вут прежде всего и больше всего инстинктом, во всей его первобытной 
ценности, непосредственности, несломленности, родовой – предковой 
древности, наивности, жестокости и первозданности403.

Основу повествования в миниатюре Камарг составляет детальная 
зарисовка прекрасной женщины, вошедшей в вагон на маленькой 
станции. Тщательно подобранные эпитеты, мельчайшие подробно-
сти внешности, схваченные внимательным взглядом наблюдателя, 
выдают его отношение к прекрасной спутнице. Рассказчик любуется 
ею, замечая не только синеватый пушок на верхней губе, долгие, золоти-
сто-карие глаза, полуприкрытые смугло-коричневыми веками, жесткий 
шелк смольных волос, но и женственную гибкую талию, а также худую, 
голую, блестевшую тонкой загорелой кожей ступню. (см. 78) В описа-
нии камаргианки несколько раз появляются эпитеты древне-дикое 
лицо, первобытная истома, мумийные пальцы. Красавица вызывает 
восхищение, но в то же время в ней чувствуется нечто пугающее, вы-
зывающее ассоциации с животным миром. Ее движения грациозны, 
но эта грациозность сродни змеиной – прошла по вагону, извиваясь 

400	 Как утверждает Марина Байцак, сакральность этого события требует торжественной 
пышной статики изображения. Экзотический портрет здесь приобретает функцию иконы. 
Интермедиальное пространство текста отсылает нас к общей тенденции живописи конца 
XIX – начала XX века – интерес ко всему древнему, архаическому и экзотическому. (Байцак М., 
Поэтика описания в прозе Ивана Бунина: живопись посредством слова, автореферат на соис-
кание ученой степени, Омск 2009, с. 5.)

401	 Можно предположить, что и в «Темных аллеях» выбор определенной женской внешности об-
условлен идеологемной направленностью Бунина – писателя: его внимание к особям, людям, 
в которых ярко выражено древнее и современное. Прямые наследники наших пращуров – геро-
ини рассказов «Камарг», «Сто рупий», «Весной, в Иудее». (Карпов И., Любовь: первая, послед-
няя, единственная (Тургенев, Шмелев, Чехов, Бунин) [Электронный ресурс:]  http://www.litsovet.ru/index.php/
material.red?material id=101915. (07.04.2011).

402	 Сливицкая О., «Повышенное чувство...», с. 181.
403	 Ильин И., Творчество И. А. Бунина..., с. 220.
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всем своим цыганско-испанским телом, (178) руки шелушат фисташ-
ки с обезьяньей быстротой и ловкостью. (178) Даже сизый цвет ее губ 
невольно напоминает о чем-то древнем. Желая закрепить в сознании 
читателя ощущение экзотичности этого необыкновенного создания, 
писатель обращается к образам Индии и Древнего Египта, например, 
в емком описании рук женщины: сухие, индусские, с мумийными паль-
цами404. По мнению Ирины Щербицкой, автор представляет читателю 
роскошный портрет женщины-богини, своеобразного идеала, желан-
ного, но недостижимого. Здесь отражается авторское представление 
об исключительной силе прекрасного, стихийно и таинственно вопло-
щающегося в женском облике405 – замечает исследовательница. Не слу-
чайно и меткое сравнение провансальца, восхищенно наблюдающего 
за камаргианкой, с мощным быком, объятым томительным физиче-
ским влечением.

Вторая безымянная красавица, из рассказа Сто рупий, производит 
впечатление неземного создания как будто с другой планеты. (179) В 
ее портрете тоже используется упоминание о некой первобытности, 
архаичности – тропически крепкое маленькое тело, черные бархатные 
ресницы – подобие тех райских бабочек, что так волшебно мерцают на 
райских индийских цветах. (179) Обе женщины привлекают внимание 
своей необыкновенной внешностью и обе кажутся отделенными от 
окружающих незаметным, но прочным барьером. Камаргианка в ва-
гоне занимает одноместную скамью и сидит будто никого не видя, ее 
глаза глядят как-то внутрь себя (179) хотя вокруг много людей, кото-
рые пристально и с нескрываемым интересом ее разглядывают. Де-
вушка из миниатюры Сто рупий пребывает в молчании и неподвиж-
ности: Единственное, что шло к ней, была бессловесность. И она полуле-
жала и молчала, мерно мерцая черным бархатом своих ресниц-бабочек, 
медленно помахивая веером. (179) Как это ни парадоксально звучит, 
барьером, отделяющим этих женщин от окружающих, является их 
красота. Чтобы более подробно проанализировать данный парадокс, 
обратимся к размышлениям польского мыслителя о. Юзефа Тишне-
ра, который в книге Философия драмы посвящает много места этому 
неуловимому, но вполне очевидному явлению. Стоит процитировать 
404	 ibidem. Не случайно здесь обращение к индуизму как древнейшей религии мира. Также 

упоминание о цыганско-испанском теле женщины заключает в себе информацию о ее ин-
дийских, а значит, древних корнях – согласно лингвистическим и генетическим исследо-
ваниям, предки цыган вышли из Индии в 6 веке группой около 1000 человек. Предположи-
тельно, они, по обычаю того времени, были подарены в качестве придворных музыкантов 
одним из индусских правителей персидскому шаху. (см. Народы России: Атлас культур и 
религий, под ред. Журавского А., Казьминой O., Тишкова В., Москва 2011).

405	 Щербицкая И., Стилистические особенности цикла И. А. Бунина «Темные аллеи», дис. канд. 
филол. наук, Махачкала 2008, с. 50.
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хотя бы некоторые из его высказываний: Красота – это не гармония, 
не пропорции, не ритм. Это нечто другое и нечто большее406. Несмо-
тря на то, что мы не знаем точно, в чем заключается суть красоты, 
бывают моменты, когда мы без всякого сомнения и колебаний можем 
сказать: Она (он) прекрасна. Человек, которого мы видим, очаровывает 
нас407. Столкнуться с красотой другого человека, поддаться его обая-
нию, очароваться другим – все это с таким трудом поддается понима-
нию и в то же время так глубоко захватывает того, кто с ней встре-
чается, что сама она должна быть признана не как один из рядовых 
фактов человеческой будничности, а как событие, в значении близком 
тому, какое этому слову дал Хайдеггер408. По глубокому убеждению 
Тишнера, красота обладает такими качествами, как трансцендент-
ность, бесценность, неповторимость и, как это ни странно – жесто-
кость. Ее хрупкость порождает драматическую глубину, которой 
лишены произведения искусства. Превышая способности человече-
ского восприятия и будучи недоступной, она может обернуться для 
очарованного безумием и страданиями409. Ибо настоящая красота 
прихотлива и свободна. Нельзя обладать этим чудом, поскольку от-
крыть красоту как красоту – значит отречься от обладания красотой. 
Ее как и свет нельзя иметь исключительно для себя. (...) Красота по-
зволяет себя открыть, но не дает собой завладеть410. Она жестока и 
способна заставить страдать открывшего ее411. На психофизическом 
уровне отношений между мужчиной и женщиной, боль и тоску может 
вызвать вожделение, которому не суждено насытиться. Необходимо 
отметить, что вожделение является экспрессией телесности. Поль-
ский философ считает, что тело – место, пространство, заполняемое 
406	 Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы..., с. 73.
407	 ibidem.
408	 ibidem, с. 73-74.
409	 Если обратиться к польскому переводу Песни Песней (Библия Якуба Вуйка, созданному в 

1599 году, можно найти следующую цитату: Zraniłaś serce moje, siostro moja, oblubienico, zraniłaś 
serce moje jednym okiem twoim i jednym włosem szyi twojej. (Pnp 4, 9 - BJW). Красота девушки имен-
но ранит влюбленного мужчину, она настолько совершенна, что любование ею причиняет 
боль. Его чувства взаимны, но даже это не избавляет влюбленного от страдания.

410	 ibidem, с. 81.
411	 Похожее мнение высказывает известный греческий православный философ и богослов Ян-

нарас Христос, утверждая, что “конечная цель” красоты — достижение полноты общения 
и отношения с личным логосом мира. Она вызывает жажду телесного соединения и са-
моотдачи. Но человек не в состоянии ответить на этот призыв, поскольку слишком слаб, 
ограничен и эгоистичен в своих стремлениях. Не умея преодолеть себя, не будучи способ-
ным на самоотдачу, благодаря которой возможно отношение, он воспринимает телесную 
красоту Другого как нечто мучительное и недостижимое. Природная индивидуальность 
извращает зов красоты, воспринимая его как приглашение к самонаслаждению. Таким об-
разом, чувственный опыт красоты влечет за собой безысходность, муку и неутолимую жа-
жду. (см. Яннарас Х., Личность и Эрос, пер. Вдовина Г., Москва 2005, [Электронный ресурс:] 
http://www.e-reading.biz/book.php?book=1021282 (02.06.2010).
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вожделениями. (...) Вожделение – проявление первой степени сознания, 
где ключевую роль играют инстинкты (...) Идеальным примером вожде-
ления, направленного на другого, является сексуальное вожделение. (...) 
Можно сказать, оно – своеобразный мост между тем, что телесно и 
нетелесно412. 

Таким образом, вожделение следует рассматривать как неотъем-
лемое свойство телесности, возникающее в ее глубинах и проявляю-
щееся внешне в виде голода, жажды, желания. Как проявление низ-
шей сферы человеческой личности, оно отличается субъективностью 
и односторонностью, но как элемент биологической стороны челове-
ка вожделение вне нравственности. Ему присущ поиск объекта, спо-
собного его удовлетворить. Вожделения заставляют действовать, но 
каков смысл этих действий, какова их цена – этого они не знают. Они 
избегают боли, алкают удовольствия, хотят подчинить себе все, что 
есть в человеке, но при этом сами не ведают, чем являются413. Страст-
ное, чувственное половое влечение ослепляет человека и заставляет 
искать пути к соединению с желаемым объектом, а невозможность 
удовлетворения вызывает тоску и чувство одиночества. Эротическое 
желание, заключающее в себе стремление обладать очаровавшим 
объектом, порождает трагедию невоплотимости, ибо красота одно-
временно близка и враждебна, обещает и отказывает, делает счаст-
ливым и несчастным, она жестока и добра одновременно. Одним сло-
вом, красотой является то, что хотелось бы иметь при себе, но чего, 
однако, иметь нельзя414 – повторяет Тишнер и продолжает свои раз-
мышления: Красота превышает человека, открывает перед ним иной, 
непостижимый мир, а потом – как бы мимоходом – отталкивает его и 
не подпускает к себе. Всякое сближение с красотой означало бы ее про-
фанацию415. Красота не позволяет к себе прикоснуться – и даже если 
разрешит, то всегда ценой какой-либо жертвы. Общаясь с красотой, на-
ходишься скорее от нее дальше, чем ближе416. 

Находясь в русле этих размышлений, мы предлагаем именно так 
понимать завершительные строки миниатюры Камарг: Это камар-
гианка – почему-то очень грустно сказал, проводив ее глазами, мой со-
сед, измученный ее красотой, мощный как бык провансалец с черным, в 
412	 Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы..., с. 268, 272. см. также Додельцев Р., Фрейд о сексу-

альности и любви [в:] Фрейд З., Заклятие девственности..., с. 8.
413	 ibidem, с. 273.
414	 ibidem, с. 83.
415	 В миниатюре Сто рупий одна краткая, заключительная фраза создает резкий контраст – 

неземная прелесть оказывается вовлеченной в слишком земной контекст иллюзорной до-
ступности, что создает возможность профанации. И хотя текст внезапно обрывается, эта 
профанация происходит в читательском воображении.

416	 Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы..., с. 79.
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кровяных жилках румянцем. (178) В этих словах таится разгадка бу-
нинского восприятия совершенства как боли, которая становится 
уделом человека не только из-за невозможности обладать ею даже в 
сексуальном акте, но и из-за сознания ее мимолетности, в то время, 
когда хотелось бы переживаемое «теперь» превратить в вечность, то 
есть увековечить момент восхищения, изумления, очарованности и 
счастья417. Однако, по Бунину, идеал должен быть недостижим, ина-
че он разрушается, как происходит в миниатюре Сто рупий. Восточ-
ная богиня оказывается проституткой, в связи с чем физиологический 
акт возможен, но духовное любование героиней исчезает безвозвратно, 
оказываясь опошленным вторжением правды жизни. Чувство погибло, 
может восторжествовать только похоть418.

Подтверждением размышлений о сущности красоты как источ-
ника страдания может быть рассказ Лита (1943), который не был 
опубликован при жизни писателя. Летней лунной ночью беседа едва 
знакомых людей: сильной, уверенной в своей красоте женщины и 
безымянного героя, поддавшегося ее очарованию с первого взгляда: 
Как-то сразу вы меня поразили419. Близость озера, таинственная об-
становка предрасполагают к тому, что в восхищенном воображении 
мужчины возникают ассоциации Литы с мифическим существом, 
обитающим в воде и выходящим на берег в лунные ночи420. Однако 
образ русалки не только заставляет любоваться, но и предостерега-
ет о серьезной опасности, ибо эти загадочные обитательницы водной 
стихии являются олицетворением гибельной женской красоты421. В 
славянской мифологии русалки особенно опасны для мужчин, кото-
рых завлекают пением или необычайно прекрасной внешностью: раз-
водит руками, закидывает назад голову, манит к себе на пышные пер-
си (...), обещает и тысячи неслыханных наслаждений, и груды золота, и 
горы жемчуга перекатного422. Однако неосторожному встреча с русал-
кой грозит гибелью. В похожей ситуации находится герой рассказа, 
вслух мечтающий увидеть нимфу, а втайне томясь волнующей близо-
стью Литы: Я хотел сказать о русалках: может быть, они в самом деле 
существуют? Представьте себе: сидим, а она вдруг неслышно подплы-
вает к берегу, ложится в воде в двух шагах от нас – и смотрит. Глаза 

417	 См. Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы..., с. 76.
418	 Плешков В., Концепция человека в творчестве И. Бунина..., с. 185.
419	 Бунин И., Лита, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные аллеи. Рассказы..., с. 556.
420	 Зеленин Д., Избранные труды. Очерки русской мифологии: Умершие неестественной смертью 

и русалки, Москва 1995, с. 174., см. также Велецкая Н., Символы славянского язычества, Мо-
сква 2009.

421	 См. Словарь символов и знаков..., с. 368.
422	 Мельников П., В лесах, Москва 1995, кн. 1, с. 211.



167

страшные, пристальные. Тело белое, великолепное423. Слова «в самом 
деле» заставляют подозревать, что схваченный в рассказе диалог – 
продолжение разговора, начатого ранее. Страшные, пристальные424, 
раскосые, как у ведьмы, глаза есть и у Литы, а о ее белом, великолепном 
теле, скрываемом одеждой, герой наверняка думает с невольной дро-
жью, усиливающейся из-за интимной ночной обстановки. Героиня 
безошибочно угадывает мысли своего собеседника, вслух реагируя 
на них резким отказом: Все одно, все одно у вас на уме! (...) Поразила, не 
поразила, но неужели вы не понимаете, что этого никогда не будет? (...) 
Я только помучить люблю425. Герой находится в состоянии жгучего во-
жделения, мучительного в своей неразрешимости, а женщина безжа-
лостно и сознательно усиливает эти ощущения. Примечателен факт, 
что в данном случае героиня сама провоцирует восприятие себя как 
тела, эпатируя своей наготой. Не позволяет мужчине перейти от чи-
сто телесного к нетелесному, то есть к восприятию себя как личности. 
Воплощаясь в роль русалки, она как-будто выходит навстречу мыс-
лям героя, однако ее намерения далеки от желания близости: Я уже 
русалка, лежу именно так, как вам хотелось, с дикими глазами (...)426. 
Несмотря на предупреждение, что этого никогда не будет427, женщина 
продолжает искушать героя: Поцелуйте мне груди. Они у меня тугие, 
красивые...,428 ставя его в ситуации «возможности – невозможности» 
обладания ее красотой. 

В несколько ином положении находится герой рассказа Антиго-
на, случайно встретивший в доме своего дяди прелестную сиделку. 
Заметив, что ее комната находится рядом, он точно заболел сразу ее 
ночной близостью вот тут, за стеною, и ее недоступностью. (50) Сту-
дент воспринимает Антигону сквозь призму ее тела, и, восхищаясь 
им, жаждет наслаждения, которое это тело сулит: Вот так женщина! 
(...) И что можно отдать за любовь такой женщины? (48) О намерени-
ях молодого человека свидетельствует факт, что он хочет прикинуть-
ся безумно влюбленным, (48) чтобы добиться близости с медсестрой. 
Легко заметить, что движет им не что иное, как похоть, то есть гру-
бо-чувственное половое влечение429, в корне отличающееся от чистого 
преклонения перед красотой. Похоть, как чувство эгоистичное, не 

423	 Бунин И., Лита..., с. 556.
424	 ср. Гумилев Н., Русалка [Электронный ресурс]: http://slova.org.ru/gumilev/rusalka/ 

(26.02.2012).
425	 Бунин И., Лита..., с. 556.
426	 ibidem, с. 557.
427	 ibidem, с. 556.
428	 ibidem, с. 557.
429	 Современный толковый словарь..., с. 591.
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имеет ничего общего с любовью или даже влюбленностью, почита-
ющей и ценящей человека, на которого она направлена. Любви свой-
ственно искать благо для любимого. Похоть, напротив, имеет своей 
целью использовать других для удовлетворения своих желаний. Сту-
дент Павлик размышляет о характере понравившейся ему женщины, 
однако эти размышления являются попыткой оценить, насколько ве-
лики шансы любовного приключения, к которому он стремится: Хоть 
бы просто так увидать ее, поболтать с ней... узнать, какой у нее голос, 
какой характер, глупа ли она, или напротив, очень себе на уме, скромно 
ведет свою роль до какой-нибудь благоприятной поры. Вероятно, очень 
блюдущая себя и знающая себе цену стерва. И скорее всего глупа... Но до 
чего хороша! (51) Менее понятным в данной ситуации кажется пове-
дение Антигоны. Ровный, скромный голос, приветливое бесстрастие 
и тихо улыбающиеся глаза не дают возможности однозначно оценить 
эту женщину. По всей видимости, она опытна, но писатель не раскры-
вает загадку ее опыта, делающего Антигону спокойной и бесстраст-
ной даже в ситуации согласия на близость с незнакомым мужчиной. 
Такое поведение позволило некоторым исследователям считать Ан-
тигону существом бездуховным, телесным. Но так ли это? Или же ее 
удивительная невозмутимость проистекает из уподобления мужчи-
не и его желанию обладать? (...) высокая, статная красавица в сером 
холстинковом платье, в белом переднике и белой косынке, с большими 
серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепостью, чистотой, бле-
ском холеных рук, матовой белизной лица (48) и с неморгающим взгля-
дом напоминает скорее холодную статую какой-нибудь богини, чем 
простую медсестру, катающую стариков и старух в креслах на коле-
сиках. (48) Пользуясь мнением Ивана Ильина, можно предположить, 
что непонятные чувства, владеющие бесстрастной Антигоной, это 
чувства элементарные, родовые, древние, бездуховные, или, вернее, до-
духовные. В них живет особь, а не личность. В них человек биологиче-
ски индивидуален, но духовно, а иногда и психологически, еще не стал 
или уже не стал личностью и потому вся жизнь этих «чувств» развер-
тывается в атмосфере некоего неизменного холода430. Таким образом, 
хладнокровие героини проистекает из владеющего ею холода инстин-
кта, который беспокоит, изводит, терзает, но может совсем миновать 
сердце, оставляя его бесстрастным431. Кроме того, Антигона такова, 
430	 Ильин И., Творчество И. А. Бунина..., с. 238.
431	 См. ibidem, с. 239. Исследователь Г. Шлегель в своей диссертации утверждает: Женствен-

ность Антигоны лишена восприимчивой эротики, волнующей чувственности. В ней отсут-
ствует вечно женственная, загадочная, таинственная сущность. Нам ближе взгляд М. 
Штерн, считающей, что героиня этого рассказа является примером парадоксального жен-
ского характера, в котором женственность, очарование сочетаются с внутренней холод-
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какой видит ее томящийся от вожделения мужчина, который заме-
чает лишь то, что ему в данный момент нужно. Внутренний мир геро-
ини скрыт не только от Павлика, но и от читателя. Все, что он может 
увидеть и к чему может прикоснуться – это ее тело-для-Другого, то 
есть то, что видимо, слышимо, осязаемо и даже обоняемо: Он открыл 
глаза и радостно встретил ее неморгающий взгляд, с обморочным голо-
вокружением почувствовал терпкий запах ее подмышки... (53) 

Крайняя степень овеществления женщины и ее тела, причем так-
же ею самой, показана Буниным в рассказе Барышня Клара (1946). 
Данное произведение заключает в себе не только подробное описа-
ние внешности заглавной героини, но и Ираклия Меладзе, ставшего 
ее убийцей. Портрет грузина напоминает запись из следственного 
протокола, составленного по словам свидетелей: Был он, как всегда, 
без всякой причины, довольно мрачен с виду, невысок, слегка гнут, ху-
дощав и крепок, чуть не до бровей заросший по низкому лбу краснова-
тыми жесткими волосами, лицом брит и смугл. Нос имел ятаганом, 
глаза карие, запавшие, руки сухие, маленькие, с волосатыми кистями, 
ногти острые и крепкие, круглые (...)432. Некоторые детали описания 
приводят на мысль черты, присущие зверю, например, обезьяне: низ-
кий волосатый лоб, волосатые руки, глубоко посаженные глаза. Сын 
богатого купца, приехавший по делам из Владикавказа в Петербург, 
в ресторане случайно замечает могучую брюнетку, которая кажется 
ему верхом красоты433, хотя героиня тоже напоминает крупное, не-
сколько пугающее животное. От нее веет грубой чувственностью434. 
Примечательно, что герой разглядывает женщину типично по-муж-
ски: роскошное тело, высокие груди и крутые бедра435 притягивают 
его внимание в первую очередь. Лишь после этого он вглядывается в  
лицо: (...) черные глаза с налепленными стрельчатыми ресницами бле-
щут величаво и независимо, тонкие, оранжево накрашенные губы гордо 

ностью, расчетливостью, властолюбием. Впрочем, оригинальность бунинского осмысления 
подобных противоречий человеческой природы в том, что они кажутся не парадоксами, а 
тем, что, как говорится, в порядке вещей. (...) Самые невероятные противоположности ужи-
ваются и становятся неразделимыми в неповторимом и ярком облике его героев. (Шлегель 
Г., Художественная феноменология Ивана Бунина (Дух. Душа. Плоть), дис. канд. филол. наук, 
Иркутск 2001, с. 138; Штерн М., В поисках утраченной гармонии: Проза И. А. Бунина, 1930-1940-
х годов. Монография, Омск, с. 20.)

432	 Бунин И., Барышня Клара, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные аллеи, Москва 2006, с. 426.
433	 Ср. ibidem.
434	 М. Байцак замечает: Барышня Клара стара и вульгарна, но бушующая в ней стихия пола без-

лична, неукротима и гибельна. Таково еще одно проявление парадоксальной природы Эроса, 
которая сохраняет свое величие даже в самых низменных и вульгарных проявлениях. (Байцак 
М., Поэтика описания в прозе И. А. Бунина: живопись посредством слова, дис. канд. филол. 
наук, Омск 2009, с. 114.)

435	 Бунин И., Барышня Клара..., с.426.
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сжаты, крупное лицо бело, как мел, от пудры...436 Издалека он еще не 
замечает того, что в более близкой перспективе вызовет у него ско-
рее отвращение, чем удовольствие: пористое меловое лицо, густо за-
сыпанное пудрой, оранжевые губы в трещинках, страшные налепленные 
ресницы, широкий серый пробор среди плоских волос цвета ваксы (...)437. 
Белое как мел лицо ассоциируется со смертью или с маской, скрываю-
щей настоящие черты героини. Она словно скрыта за толстым слоем 
грима и играет роль величавого и независимого существа, которое 
вполне довольнo своим положением в обществе. Узнав, что это про-
ститутка и ее роскошное тело имеет свою цену, Меладзе тут же ре-
шает использовать подвернувшуюся возможность. В центре рассказа 
– инстинкт безликой, разрушающей похоти, вышедшей из-под управ-
ления разума. Мужчина хочет обладать, причем сию минуту и любое 
промедление вызывает у него злобу и раздражение. В карете он ду-
мает даже не о самой проститутке, как о женщине, а лишь о частях 
ее тела, вызывающих в нем жгучее вожделение: (...) он замолк, держа 
ее по мокрому котику то за талию, то за широкий зад, и уже мучился, 
думал только о нем (...)438. 

В рассказе два раза появляется слово «одиночество». В первом 
случае оно относится к Ираклию Меладзе и обозначает состояние 
скуки, которое герой хочет развеять в обществе проститутки. Во 
втором случае оно употребляется для описания квартиры барышни 
Клары в восприятии героя: Сдерживая нетерпение и уже злобу от ее 
медлительности и чувствуя, как жарко, душно и глухо в этой одинокой 
квартире, он все же постарался быть любезным (...)439. Интересно, что 
именно мужчина, покупающий услуги пожилой проститутки, подсо-
знательно чувствует ее отъединенность от других вследствие рода 
занятий и отсутствия собственной семьи. Стоит также обратить вни-
мание на цветовую символику в интерьере квартиры, в котором по-
вторяются розовые элементы: рогатый розовый абажур, розовый свет 
лампочки, розовое вино. Черные (крашеные) волосы героини отливают 
чем-то малиновым, а на стене приемной висит картина Юлия Клеве-
ра Зимний закат, тоже изобилующая розоватыми оттенками. Этот 
элемент кажется неслучайным, поскольку, как известно, розовый, 
будучи ненасыщенным красным, является цветом античной богини 
Венеры. Это также телесный цвет, отсылающий фантазию читателя к 

436	 ibidem, с. 427.
437	 ibidem, с. 429.
438	 ibidem, с. 428.
439	 ibidem.
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обнаженному женскому телу. Кроме того он считается цветом любов-
ной интрижки440. 

В описании внешности героини писателем использован контраст – 
черного и белого. Одета она в атласное черное платье, черную шляпу и 
черную котиковую шубу. Раздевшись, женщина накидывает на голое 
тело черный, шитый золотыми драконами халат441. Являясь одним из 
доминирующих цветов в сборнике Темные аллеи, черный, как прави-
ло, обозначает смерть или серьезную угрозу. По мнению Марины Бай-
цак, такая гипертрофия черного цвета выражает смертельную опас-
ность, которую таит в себе стихия пола442. По принципу контраста, 
лицо и тело женщины отличаются белизной: Он жадно взглянул на ее 
голые пятки, похожие на белую репу (...)443. Он осмелел и распахнул ха-
лат с драконами на большом, полногрудом белом теле с густыми чер-
ными волосами ниже широкого волнистого живота444. Отдавая себе от-
чет в том, что проститутка уже немолода, мужчина все-таки уже не в 
состоянии справиться с искушением: Она уже старая, – подумал он (...) 
но уже совсем шалея от величины и белизны этого голого тела, круглых 
грудей, красные соски которых были почему-то очень малы, и мягкого 
зада, тяжело лежащего на его коленях445. Стоит заметить, что физи-
ологическое описание пожилой проститутки производит намеренно 
отталкивающее впечатление. Встретив неожиданное сопротивление, 
уже совсем не владея собой, Меладзе пытается изнасиловать барыш-
ню Клару и случайно убивает ее. Описание момента смерти женщи-
ны вызывает у читателя не сочувствие, а скорее брезгливость: Она, 
икнув, упала навзничь, раскинув руки, и широко раскрыла рот – из него 
густо лилась кровь446. В данном рассказе И. Бунин показывает гру-
бый, чувственный, безобразный облик сладострастия, владеющего 
человеком447. Чисто физиологическое, предметное отношение героя к 
женщине, делает невозможным какое-либо общение на человеческом 
уровне и заканчивается трагедией. 

В произведении находит свое отражение проблема фетишизма, 
упоминаемая в работах Владимира Соловьева и Николая Бердяева. В 
440	 См. Шейнина Е., Энциклопедия символов..., с. 365.
441	 Бунин И., Барышня Клара..., с. 428.
442	 Байцак М., Поэтика описания..., с. 108.
443	 Бунин И., Барышня Клара..., с. 428.
444	 ibidem, с. 429.
445	 ibidem.
446	 ibidem.
447	 Вместо поэзии священного ужаса – не поддающееся определению, чисто бунинское ощущение 

бесчувственной, застывшей, безжалостной, отвратительной пустоты (...). (Штерн М., Бог-
данова Т., Итоговая книга И. А. Бунина «Темные аллеи»: мифопоэтический аспект, [в:] Лириче-
ская книга в современной научной рецепции. Коллективная монография, под ред. Мирошнико-
вой О., Омск 2008, с. 145)
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философском труде Смысл любви Соловьев подчеркивает ненормаль-
ность подобного рода отношения человека к телу Другого, поскольку 
часть ставится на место целого, принадлежность – на место сущно-
сти448. По утверждению философа, все тело является лишь частью 
женского существа и восприятие женщины исключительно как тела 
– тоже вид фетишизма, проявляющегося наиболее ярко в ситуации 
встречи с проституткой: (...) люди, так или иначе покупающие тело 
женщин для удовлетворения чувственной потребности и тем самым 
отделяющие тело от души, должны быть признаны ненормальными в 
половом отношении, психически больными, фетишистами в любви или 
даже некрофилами449. Николая Бердяев вторит ему, называя фети-
шизм дроблением любви на оторванные, временные состояния и счи-
тая его виновником глубокого одиночества:450 Болезнь эта состоит 
в том, что предметом любви делается не цельный человек, не живая, 
органическая личность, а часть человека, дробь личности, например, 
волосы, руки, ноги, глаза, губы вызывают безумную влюбленность, от-
дельная, отвлеченная от сущности часть превращается в фетиш. При 
фетишизме ощущение личности любимого теряется, индивидуально-
сти человека не видно.(...) Любовь исключительно плотская, физиологи-
ческая, столь распространенная в нашем мире есть фетишизм, так как 
в ней нет ощущения полной личности, всецелой индивидуальности. (...) 
Современная литература (с особенной силой – Мопассан) изображает 
это безумное одиночество человека, этот солипсизм, разрыв с «ты», с 
реальностями мира. Только сила Эроса может вывести из этого оди-
ночества, но Эроса не дробимого, ощущающего все-целость личности, 
божественная сила индивидуально-мистической любви451.

Рассказ Мадрид (1944), написанный Буниным несколько дней спу-
стя, также повествует о женщине легкого поведения, но имеет совер-
шенно другой оттенок. При описании барышни Клары автор Окаян-
ных дней использует нарочито грубые, отрицательные эпитеты, сви-
детельствующие о вульгарности героини и о ее внутреннем безобра-
зии: широкий, голый зад, голые пятки, похожие на белую репу, широкий 
волнистый живот, страшные налепленные ресницы, пористое лицо. 
Молоденькая, наивная проститутка Поля наштрихована любовно-ла-
скательно: небольшая, курносенькая, немножко широкоскулая, (...) улыб-
ка милая, несмелая, голосок чистый. (157) Мужчина, принимающий ее 
предложение провести вместе время, сразу проникается к девушке 
448	 Соловьев В., Смысл любви, [в:] Шестаков В., Эрос и культура. Философия любви и европейское 

искусство..., с. 365.
449	 ibidem.
450	 см. Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 39.
451	 ibidem, с. 39-41.
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симпатией: (...) на редкость милая девчонка! (158) (...) что за прелесть 
мордашка у тебя! (159) Писатель умышленно использует уменьши-
тельные эпитеты, подчеркивая ее беззащитность и нежность: караку-
левая шапочка, пальтецо с каракулевым воротничком, холодная щечка, 
черное платьице. Если у барышни Клары оранжевые губы в трещин-
ках452, то у Поли – деликатно сжатые губки. (161) Сняв ботики, она 
стоит на ковре маленькими ногами в одних чулках, трогательно умень-
шившись в росте. (160) Девушка прижимается к герою тихо, ласково, с 
мелким, счастливым смехом. (160, 162) В рассказе сквозит сочувствие 
к сиротской судьбе юной, милой девочки, вынужденной таким обра-
зом зарабатывать себе на жизнь: Живет с какими-то стервами, над 
какой-нибудь прачешной, каждый вечер выходит с ними как на службу, 
чтобы заработать под каким-нибудь скотом два целковых – и какая 
детская беспечность, простосердечная идиотичность! (161)453 

Внутренний смысл произведения – одиночество молоденького, 
беспомощного существа, еще не испорченного дыханием разврата. 
Поля для мужчин – всего лишь тело, которое можно купить для ми-
нутного развлечения. Она отдает себе отчет в том, что часто рискует 
жизнью, встречаясь с незнакомыми: Может кто и убьет. Наше дело 
такое. Идешь неизвестно куда, неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо 
полоумный, кинется и задушит либо зарежет... (161) Однако она сама 
тянется к некоторым своим клиентам, одаряя их чем-то гораздо бо-
лее ценным, чем только физическая разрядка, ибо дает им свое до-
верие и искреннюю ласку. Девушка помнит доброту еврея-шулера, к 
которому привязалась настолько, что пошла его провожать на вок-
зал и побежала за поездом. Трогателен, женственен, но и жалок этот 
поступок юного создания стремящегося к любви и заботе, которых 
лишено из-за несправедливых жизненных условий. 

Короткий рассказ Крем Леодор (1944), редко привлекающий внима-
ние исследователей, повествует о сложных взаимоотношениях геро-
ев, о преобладании объективирующего взгляда на женщину, о вожде-
лении и равнодушии. В произведении почти нет действия, есть лишь 
несколько взволнованных реплик. Однако не стоит забывать, что в 
высказываниях героев всегда выражается их психологическая харак-
теристика и душевное состояние. Диалог важен также с точки зрения 
косвенного психологизма, поскольку ему неизбежно сопутствует ми-
мика говорящих, их взгляды и движения. Мужчина с тревожными су-

452	 Бунин И., Барышня Клара..., с. 429.
453	 Примечательно, что герой рассказа тоже пользуется услугами юной проститутки, дает ей 

заработать, но себя «скотом» не считает.
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масшедшими глазами454 устраивает сцену ревности своей недалекой, 
но бесспорно прелестной жене (содержанке?). Герой весь во власти 
своего влечения к этой женщине, но его терзает беспокойство, что 
кто-то другой может у него отнять то, что он считает своей полной 
собственностью. Герой ведет себя театрально: сверкает глазами, сдви-
гает брови, говорит резко и громко, страстно, старательно, книжно, 
выделяя запятые и придаточные предложения455. Поведение мужчины 
ясно свидетельствует о том, что он почти не владеет собой – швыряет 
окурки, нервно щелкает портсигаром, закуривая очередную папиро-
су и отрывисто затягиваясь, полоумно взглядывает назад, в зеркало456, 
в котором отражается женщина в кимоно, невозмутимо полулежащая 
на оттоманке и читающая газету. Его состояние определяется тремя 
словами – тревожный, сумасшедший, полоумный. Мужчина пытается 
угрожать своей собеседнице, хотя, по-видимому, не умеет найти аргу-
менты, которые заставили бы ветреную красотку  вести себя по-дру-
гому. Все усилия напрасны, потому что женщина не слушает его, про-
должая просматривать газетные объявления и притворяясь, что не 
понимает причины упреков. В ее внешности нарочито детские черты 
сочетаются с женскими: коротенькая розовая сорочка, синие ангель-
ские глаза с пушистыми ресницами и мягко выгнутая талия, овальный 
зад. Такой видит ее мужчина. Он также замечает толстенькие ноги с 
золотыми ногтями457 и то, как женщина женственно и красиво полу-
лежит на оттоманке на атласных подушках. Эта поза необыкновенно 
притягательна, герой отворочивается от жены, осознавая всю власть 
над ним этого полного, вожделенного тела, но не может сдержаться, 
чтобы не посматривать на героиню тайком.

Героя данного произведения также можно назвать фетишистом, 
ибо его характеризует влюбленность в отдельные части тела жены, 
вследствие чего ее образ дробится, исчезает целостность, а значит, 
женщина как личность в его восприятии перестает существовать. 
Она становится инструментом для удовлетворения похоти. По мне-
нию Николая Бердяева, любовный фетишизм уничтожает великий 
смысл любви, имеющей власть соединять личность с другой лично-
стью и преодолевающей пропасть отчуждения между ними. Любовь к 
отдельным сторонам духа и плоти, к оторванным частям, к прекрас-
ным глазам и чувственным губам, к духовному аромату отдельных 

454	 Бунин И., Крем Леодор, [в:] Стихотворения. Рассказы. Окаянные дни. Темные аллеи, Москва 
2004, с. 499.

455	 ibidem.
456	 ibidem.
457	 ibidem.
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черт характера или обаянию ума – тоже фетишизм, тоже потеря ощу-
щения личность458 – считает русский философ.

В рассказе Пароход «Саратов» (1944) на первый план выдвигается 
упоение героя своей телесностью, возбуждающим ощущением себя 
самого и природы в ее расцвете. Все его чувства обострены, и офи-
цер инстинктивно радуется майскому дождю, оставившему запах ве-
сенней сырости и мокрой пряной листвы, а также своей бодрости и 
свежести после нескольких часов непрерывного питья, куренья, смеха и 
болтовни (169). Молодой человек радуется также короткому сну, по-
сле которого должно наступить свидание. Ему приятно ощущать лег-
кость движений своего молодого, крепкого тела: Все было прекрасно: 
и зелень, и фонари, и предстоящее свидание, и вкус папиросы, которую 
ухитрился закурить на лету. И все сливалось в одно: в счастливое чув-
ство готовности на все, что угодно. Водка, бенедиктин, турецкое кофе? 
Вздор, просто весна и все отлично... (169) Эту счастливую готовность 
подстегивает сознание, что через несколько минут он встретится с 
красивой, принадлежащей ему женщиной и эта встреча сулит оче-
редное наслаждение. На вошедшую в комнату любовницу Павел Сер-
геевич смотрит как всегда с ненасытным восхищением. Она длинная, 
волнистая, в узком и пестром, как серая змея, капоте с висящими, раз-
резанными до плеча рукавами, (170) с длинными бледными пальцами 
и раскосыми глазами. Женщина не случайно ассоциируется с живот-
ным, символизирующим искушение и опасность459. Такое сравнение 
Бунин нередко приводит, описывая капризных, сильных и коварных 
в своей прелести женщин460. Новость, что любовница, которую офи-
цер считает своей собственностью, хочет уйти к другому, он сначала 
воспринимает как шутку и не относится серьезно к словам женщи-
ны. Но постепенно начинает понимать, что это правда, хоть все еще не 
веря той нелепости, неожиданности, которая вдруг разбила все его ра-
достные надежды на этот вечер (...). (171) Примечательно, что мысли 
офицера сосредоточены прежде всего на себе самом, на собственных 
планах и надеждах, которым что-то вдруг пытается помешать. Он не 
собирается расставаться со своей содержанкой, которая является 
для него предметом роскоши, дорогостоящей вещью. Ею можно по-
хвастаться перед знакомыми и поднять свою ценность в собственных 

458	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 40.
459	 Змея по древним поверьям разных народов отождествляется также с женским началом 

и, являясь сакральным сексуальным символом, олицетворяет непреодолимое плотское 
искушение. (см. Словарь символов и знаков..., с. 139.). Это один из самых противоречивых 
символов, обозначающий как божественную природу и мудрость, так и хтонические (де-
монические) силы. (см. Энциклопедия символов..., с. 107)

460	 См. Генрих, Антигона, Камарг.
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глазах и в глазах окружающих461. Сам поверхностный и грубоватый, 
офицер не пытается понять чувства и настроения героини, даже если 
они тоже не отличаются глубиной. Для Павла Сергеевича она – пре-
жде всего прекрасное тело: ноги с розовыми пятками, колени, длин-
ные пальцы, губы, раскосые глаза, – то есть набор красивых элемен-
тов, доставляющих мужчине животное удовольствие. Поэтому его 
радостная готовность на все оборачивается бессмысленным, атави-
стическим жестом насилия, в результате которого героиня погибает, 
а сам офицер, похоронив вместе с ней свое прекрасное настоящее и 
будущее, попадает на каторгу. Один единственный поступок, совер-
шенный под влиянием эмоций, низвергает его на последнюю ступень 
общественной лестницы и ставит в один ряд с обычными преступ-
никами. В эпилоге Бунин описывает бывшего офицера, потерявшего 
лоск и элегантность, с худым, коричневым от загара телом (...), с тем-
ной, наполовину выбритой головой, заросшими щеками и лихорадоч-
но сверкающими глазами. (см. 172) Если в начале рассказа мужчина 
испытывал пьянящую радость жизни, а здоровое тело, подхлестыва-
емое табаком и вином, давало ощущение ничем не ограниченной сво-
боды, то теперь это же тело испытывает незнакомое для него раньше 
страдание и унижение. Худое, изможденное, оно заковано в кандалы 
и лишено свободы движений. Незначительное действие – присталь-
но смотрел на горбами летящую глубоко внизу, вдоль высокой стены 
борта, густо – синюю волну и от времени до времени поплевывал туда, 
(172) – является одной из немногих вещей, которые может себе по-
зволить некогда самоуверенный и гордый офицер, теперь лишенный 
возможности распоряжаться своей жизнью. 

В рассказе Гость (1940) дан в откровенно сниженном плане мотив 
соблазнения взрослым мужчиной невинной девушки. Похожий сю-
жет, но с большей дозой глубины и драматизма появляется в произ-
ведениях Степа, Дурочка, Людоедка и, в определенной мере, в главном 
рассказе цикла Темные аллеи. Героиня рассказа кажется внешне гру-
боватой и непривлекательной: невысокая, плотная как рыба, девка, вся 
пахнущая чадом кухни: мутные волосы, в толстых ушных мочках деше-
вые сережки с бирюзой, чухонское лицо в рыжих веснушках, налитые си-
зой кровью и точно масленые руки462. У нее тяжелая походка и полные 

461	 Екатерина Батаева обращает внимание на следующий факт: для поддержки мужского 
«престиж-кода» важно не только то, насколько он успешен в разных сферах своей жизни, 
но и то, какая женщина рядом с ним находится. Красивая, молодая женщина выполняет 
роль «символического инструмента», зеркала, в котором нарцистически настроенный  
мужчина видит свой собственный увеличенный и идеализированный образ. (см. Батаева 
Е., Женская геронтология в телерекламе, «Социологический журнал» 2012, нр 3, с. 106)

462	 Бунин И., Гость, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные..., с. 323.
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колени цвета свеклы463. Однако быстрый, проницательный взгляд не-
ожиданного гостя замечает в ней нечто такое, что побуждает его ис-
пользовать факт отсутствия дома хозяев и изнасиловать молодую ку-
харку. Вторжение в интимный мир другого человека, чреватое разру-
шением этого мира, всегда достойно осуждения, хотя в данном случае 
писатель не высказывает прямо свое мнение, описывая происшествие 
скорее как анекдот. Страшному черному господину Адаму Адамычу, 
видимо, не чуждо искусство: он называет Сашу фламандской Евой464, 
намекая на ее рубенсовскую внешность, вызвавшую у него вспышку 
чувственности и желание немедленно удовлетворить сексуальное 
влечение. Важным моментом в рассказе является быстро и грубо осу-
ществленное сближение, оскорбительное по своему бездуховному 
характеру. Стоит здесь процитировать мнение Бердяева, которое со-
звучно убеждениям самого Бунина: В натуральной стихии рода есть 
вечный соблазн безличного сладострастия, противоположного Эросу. 
Сладострастие без благословения любви есть грех, унижение своей и 
чужой личности. Грязно и греховно делать человека простым орудием 
своего естественного наслаждения (...)465. Похоть, которой движим ге-
рой, в корне эгоистична. Это зоологическое, абсолютно бездуховное 
желание обладать чужим телом, хочет этого другой человек, или нет, 
возможно это или невозможно, запретно ли, наказуемо ли. Похоть 
не признает взаимности, она направлена на удовлетворение одного 
лишь животного инстинкта. Оскорбленная женщина реагирует ры-
даниями, однако, когда проходит первое потрясение, неожиданные 
мечты начинают закрадываться в душу Саши, познавшей физиче-
скую близость. Она (...)заснула, в сладкой надежде, что Адам Адамыч 
завтра опять придет, что она увидит его страшные глаза и что, Бог 
даст, господ опять не будет дома466. Парадоксальным образом, надру-
гавшийся над героиней человек становится ей близок, но надеждам 
на новую встречу не суждено сбыться, и Саша остается совершенно 
одна со своими чувствами и мечтами. 

Своеобразная грубость, простонародность внешности героини 
подчеркнута также в рассказе Второй кофейник (1944). Бедная сирота 
Катька, чудом избежав публичного дома, попадает в среду москов-
ской богемы и становится натурщицей. Вследствие этого занятия, 
она воспринимается прежде всего как необходимый предмет худож-
нического обихода: (...) желтоволосая, невысокая, но ладная, еще совсем 

463	 ibidem, с. 324.
464	 ibidem.
465	 Бердяев Н., Эрос и личность...с. 64.
466	 ibidem, c. 324.
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молодая, миловидная и ласковая. (...) стоит вся голая, простонародно 
развитая телом, прикрывая рукой золотистые волосы внизу. (163) С 
шестнадцати лет скитается по мастерским, становясь и натурщицей, 
и любовницей, и хозяйкой (163) очередного художника, пользующегося 
ее услугами. Со спокойствием рассказывает о том, как стала жертвой 
насилия: (...) художник Ярцев (...). Я с ним год жила, вот как с вами. Он и 
невинности меня лишил всего на втором сеансе. Вскочил вдруг от моль-
берта, бросил палитру с кистями и сбил мине с ног на ковер. Я испужа-
лась до того, что и крикнуть не смогла. Вцепилась ему в грудь, в пинжак, 
да куда тебе! Глаза бешеные, веселые... Как ножом зарезал. (164) О сво-
ем отношении к насильнику Катька говорит: Конечно, любила. Очень 
боялась. Надругался надо мной, выпимши, не приведи Господи. Я молчу, 
а он: Катька, молчать! (164) Мимовольная жалоба на произошедшее 
проскальзывает в словах: Как ножом зарезал. Это сравнение образно 
описывает суть события – насилие становится поступком, равноцен-
ным убийству беззащитной девушки. Однако смирившись со своей 
судьбой, она учится выживать в далекой от благородного роман-
тизма художнической среде, становится ее бессловесным орудием, 
одиноким и беззащитным, постоянно меняющим «хозяев». Несмотря 
на это, она ведет себя покорно, беззаботно и даже радостно. О своих 
злоключениях говорит: Со смеху помрешь! (164) Художник участвует 
в диалоге как бы между прочим, слушая рассеянно, и не обдумывая 
свои реплики. На рассказ об изнасиловании роняет: Да, да, ты мне это 
уже рассказывала. Молодец. (164) Молодцом он называет Ярцева, что 
подтверждает, насколько невнимательно художник относится к чув-
ствам своей временной сожительницы. 

Рассказы Гость и Второй кофейник приоткрывают перед читателем 
важные грани женской сущности. Профанация, которой подвергается 
тело и психика жертвы в момент насилия, оставляет последствия на 
всю последующую жизнь. Однако самое страшное заключается в том, 
что женщина в состоянии смириться с этим фактом и воспринимать 
его как нечто естественное. Таким образом, она дает себя поработить 
и опредметить. Женщина необыкновенно склонна к рабству (...)467– за-
мечает Бердяев. Саша и Катька – существа неразвитые, ограниченные 
в своем восприятии реальности. Возможно, они даже не подозревают, 
насколько уродливы их взаимоотношения с мужчинами. Но чувство 
одиночества и жажда хоть какой-то формы близости заставляет их 
тянуться к насильникам. Избиваемая и унижаемая пьяницей-худож-
ником Катька, кажется, и не представляет себе, что жизнь может вы-

467	 Бердяев Н., Эрос и личность..., с. 189.
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глядеть иначе. Она испытывает огромную потребность чувствовать 
себя нужной – даже в роли предмета мимолетного удовлетворения 
пьяной страсти. Жизнь героини представляет собой крайний случай 
овеществления женщины. Ей приписана роль пассивного объекта со-
зерцания, желания, потребления, и Катька безропотно принимает на 
себя эту роль.

Отношение к женскому телу как к источнику грубого плотского на-
слаждения прослеживается также в короткой зарисовке Ахмат (1944 
– 1946). Объектом желания крепкого пожилого купца с черными бро-
вями и глазами, с белоснежной бородой468 является беременная баба, 
которая сидит на земле рядом с телегой. В произведении появляется 
намек на многократное нарушение героем важного табу – совращение 
за деньги чужих беременных жен: В зрелые годы был я великий злодей 
в сих случаях: самая моя лютая страсть была к беременным. Никаких 
денег не жалел на них469. Свое извращенное вожделение купец откро-
венно называет лютой, непреодолимой страстью и хоть кажется, что 
он раскаивается в этом (Грех и вспоминать!)470, но все же вспоминает, 
приметив предмет своей похоти. Несмотря на то, что ему уже за семь-
десят, прежние желания продолжают владеть им с не меньшей силой, 
чем раньше. Молодая беременная женщина сидит, расставив колени 
от круглого, тугого живота471. Она олицетворяет женственность, без-
защитность и какую-то тайну: На лице та особенная, нежная, мило-
видная непорочная миловидность, что бывает у беременных, – лицо как 
в жару, глаза светят тихим, святым блеском472. Непорочность, свя-
тость героини сталкивается с греховными, сладострастными помыс-
лами купца, что заставляет думать о святотатстве. Однако писатель 
его не критикует473. Неявным олицетворением греховного либидо яв-
ляется жаркий, пыльный день474, в который происходит действие. 

Произведение Весной, в Иудее (1946) повествует о встрече молодого 
археолога и бедуинки. Рассказывая об этом много лет спустя, герой 
вспоминает: Эти далекие дни в Иудее, сделавшие меня на всю жизнь 
хромым, калекой, были в самую счастливую пору моей молодости.(...) в 
эти светоносные весенние дни, все казалось мне бесконечно радостным, 

468	 Бунин И., Ахмат, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные аллеи. Рассказы..., с. 566.
469	 ibidem.
470	 ibidem.
471	 ibidem.
472	 ibidem.
473	 Исследователь А. Жолковский в связи с этим произведением замечает: Все выразительные 

ресурсы рассказа брошены исключительно на монументализацию осуждения, каковое, оказав-
шись бессильным против греховного либидо, тем убедительнее свидетельствует о его неис-
требимости. (Жолковский А., «Ахмат» Бунина или Краткая..., с. 317.)

474	 Бунин И., Ахмат..., с. 567.
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счастливым: в первый раз был я тогда на Востоке, совершенно новый 
мир видел перед собою, а в этом мире – нечто необыкновенное: племян-
ницу Аида. (201) Сюжет рассказа строится на двух библейских моти-
вах, какими являются грешная связь царя Давида и Вирсавии, жены 
его слуги, а также история любви, рассказанная в Песни Песней. Сто-
ит упомянуть о том, что Песнь Песней – едва ли не самая загадочная 
книга Священного Писания, состоящая из стихов об упоении жизнью, 
чувственной любовью, вечно юной свежестью. Эта книга вдохнов-
ляла бесчисленные поколения поэтов и мыслителей на переводы, 
подражания и комментарии. Вариации на тему Песни Песней можно 
встретить у Александра Пушкина, Афанасия Фета, Валерия Брюсова, 
Михаила Волошина, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Марины 
Цветаевой, Александра Куприна и многих других. 

Случайно встреченная на стоянке бедуинов племянница шейха 
Аида с первого взгляда вызывает в археологе цепь ассоциаций: Сула-
мифь, Песнь Песней, Вирсавия. Героем овладевает чувственное вос-
хищение и желание обладать этой экзотической красотой: Оглянись, 
оглянись, Суламифь! – подумал я. (...) И проходя мимо шатра, она слегка 
повернула голову, повела на меня глазами: глаза эти были необыкновен-
но темные, таинственные, лицо почти черное, губы лиловые, крупные 
– в ту минуту они больше всего поразили меня... Впрочем, одни ли они! 
Поразило все: удивительная рука, обнажившаяся до плеча, державшая 
на голове жестянку, медленные, извилистые движения тела под длин-
ной кубовой рубахой, полные груди, поднимавшие эту рубаху... (204)475 

Ошеломленный молодой человек в рассказе Бунина легко добива-
ется близости с таинственной красавицей. Он ничего о ней не знает, 
едва владеет языком, на котором говорит бедуинка. Герой не разду-
мывает над причинами, побудившими девушку принять его предло-
жение. Словно безделушку, он покупает ошеломившую его красоту за 
золотую монету: Я положил в ладонь несколько медных монет, потом, 
замирая от волнения, вынул и показал ей золотой фунт. Она поняла и 
опустила ресницы, покорно склонила голову и закрыла глаза внутрен-
ним сгибом локтя, навзничь легла на кровать, медленно обнажая ноги, 
прокопченные солнцем, вскидывая живот призывными толчками... (205) 
Молчаливое, покорное склонение головы как будто указывает на то, 
что бедуинка не может отказать дерзкому предложению археолога, 
475	 Oбратившись к Песни Песней, можно в ней найти описания, соответствующие внешности 

юной бедуинки: Черна я, но красива. Не смотрите на меня, что я смугла – ибо солнце опалило 
меня (...). О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои голубиные. Пленила 
ты сердце мое, сестра моя, невеста. Пленила ты сердце мое одним взглядом очей твоих (...). 
Два сосца твои, как двойня молодой серны, пасущаяся между лилиями. Уста твои как отлич-
ное вино. (Песнь Песней, 1, 4-5; 1, 14; 3, 9; 4, 5; 7, 10)
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как Вирсавия не посмела отказать царю Давиду. Не случайна и прямая 
ссылка на эту библейскую историю: На одном повороте лестницы476 она 
приостановилась: там, глубоко внизу за узким окном, виден был древний 
«Водоем пророка Иезекииля», зеленоватая вода которого лежала, как в 
колодце, в квадрате соседних сплошных домовых стен с решетчатыми 
окошечками, – та самая вода, в которой купалась Вирсафия, жена Урия, 
наготой своей пленившая царя Давида. Приостановясь, она заглянула в 
окно и, обернувшись, с радостным удивлением взглянула на меня своими 
удивительными глазами. (204 – 205) Писатель сознательно проводит 
прямую параллель между двумя событиями, объединяя их местом477 
– водоемом, в котором иудейский царь увидел прекрасную жену свое-
го слуги. Однако если связь Давида с Вирсавией указана как грехопа-
дение, за которым следует неминуемая расплата и угрызения совести, 
то любовный эпизод между молодым европейцем и бедуинкой описан 
прежде всего как естественное, «утробное» поведение, типичное для 
бунинских героев. Им свойственно следование зову плоти, приводящее 
к «диалогу тел», даже если они говорят на разных языках и пользуются 
разными культурными штампами. Однако краткий, как правило, «ди-
алог» в данном случае прерывается внешними обстоятельствами и не 
возобновляется никогда, хотя забыть о нем герою не позволяет его соб-
ственное тело, изувеченное, как бы «заклеймленное» выстрелом Аида, 
мстящего за связь археолога с его племянницей.

Слепое, жестокое вожделение владеет марокканцем из рассказа 
Ночлег (1949), приехавшим на постоялый двор в маленькой гористой 
местности на юге Испании478. Въезд героя в пустынный городок сразу 

476	 Такие детали, как узкий коридор ((«Мадрид», с. 159; Галя Ганская, с. 99; Апрель, с. 236), тес-
ный лифт (В Париже, с. 96; Чистый понедельник, с. 199) крутая, темная лестница (Барышня 
Клара, с. 428, В одной знакомой улице, с. 142, Ночлег, с. 207) непосредственно перед физи-
ческой близостью появляется как в других рассказах из анализируемого сборника так и 
и в созданных в то же время, но не вошедших в цикл Темные аллеи. Писатель нередко по-
мещает своих героев в тесное купе или каюту (Генрих, с. 108, Визитные карточки, с. 60), 
поскольку такие места создают особую возбуждающую атмосферу. В связи с этой, казалось 
бы, случайной подробностью, стоит обратиться к известному исследованию Зигмунта 
Фрейда, заметившего, что в снах (...) лестница и восхождение по ней символизируют почти 
всегдп коитус (...) (Фрейд З., Толкование сновидений, СПб 2012, с. 272), а тесные помещения 
и проникновение в них также имеют ярко выраженный сексуальный характер (ibidem, с. 
260–261) 

477	 Во время своего свадебного путешествия по Палестине в 1907 году И. Бунин с Верой Ни-
колаевной остановились именно в этой гостинице, описанной в рассказе. В дневниках Бу-
нина заметка об этом отсутствует, но Вера Муромцева-Бунина отмечает в своих воспоми-
наниях данную деталь, ставшую, по всей вероятности, импульсом к написанию рассказа: 
Внизу подо мной водоем, в котором Давид увидал купающуюся Вирсафию. Я вижу, как из одного 
окна опускается в него кожаное ведро. (Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 336.)

478	 О прямой связи испанской темы с темой страсти пишет Н.Михеева в статье Испания в «Тем-
ных аллеях» И. Бунина, [в:] Русская литература в европейском контексте II, под ред. Piotrow-
skiej J., Warszawa 2009, c. 284.
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приоткрывает одну его важную для повествования черту – явную же-
стокость: он едет на хромающем на правую ногу жеребце, игнорируя 
его боль, хотя мог бы спешиться и вести животное, чтобы облегчить 
ему дорогу. Марокканца также характеризует то, что он жадно ест 
и пьет. (ПСС 6, 207) С одной стороны, такое поведение можно объяс-
нить голодом и усталостью путника, но с другой обозначает грубую 
телесность героя, привыкшего немедленно удовлетворять свои фи-
зические потребности. Портретные зарисовки марокканца и героини 
отличаются яркой контрастностью. (...)круглоликая девочка лет пят-
надцати, с челкой на лбу, в эспадрильях на босу ногу, в легоньком пла-
тьице цвета блеклой глицинии, (206), своей легкостью и невинностью 
похожа на мерцающего светлячка. Она описана с использованием 
большого количества глаголов движения: выскочила, мелькнула вон, 
вбежала, оживленно блеснула глазами, быстро затопала по лестнице, 
ловко вильнула в темноте, весело отскочила от окна итд. Марокканец 
же, напротив, высок, тяжеловесен и груб: он (...)сидел, широко расста-
вив ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми были 
узко схвачены по щиколке широкие штаны из той же белой шерсти. (...) 
Очень высокий ростом, он был широк от бурнуса и тем меньше каза-
лась его голова в феске. По углам его верхней губы курчавились жесткие 
черные волосы. Курчавились такие же кое-где и на подбородке. Голова 
была слегка откинута назад, отчего особенно торчал крупный кадык 
в оливковой коже. (207) Тонкие, почти черные цепкие пальцы, ма-
ленькая голова и пронзительные птичьи глаза напоминают хищную 
птицу, готовую броситься на свою добычу. С момента приезда, между 
марокканцем и девочкой устанавливается безмолвное общение: она 
пугается от его быстрых, внезапных взглядов на нее, от его синеватых 
белков, выделявшихся на сухом и рябом темном лице с узкими губами. 
(207) Подросток испытывает страх перед этим непонятным челове-
ком, подсознательно чувствует опасность, точно также, как собака, 
которая пытается защищать свою хозяйку, инстинктивно осознавая 
исходящую от марокканца угрозу. Мужчина же молчит, читатель уга-
дывает его мысли по взглядам, бросаемым на девочку и по тому, как 
нервно он затягивается, обжигая пальцы окурком. 

Юная героиня сирота, о смерти ее родителей мы узнаем из разго-
вора старухи с марокканцем. Единственное близкое существо и одно-
временно ее защитница – черная собака, приблудным щенком забежав-
шая откуда-то лет пять тому назад на постоялый двор, выросшая на 
ее глазах и привязавшаяся к ней с той преданностью, на которую спо-
собны только собаки. (209) Она заменяет девочке, живущей в вымира-
ющем городке, семью и друзей. Именно эта собака первой чувствует 
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опасность, исходящую от гостя: Марокканец спешился возле порога, и 
собака тотчас вся подалась вперед, сверкнув глазами и словно с омерзе-
нием оскалив белые страшные зубы. (206) И именно она спасает герои-
ню от поругания, убивая насильника: Защищая лицо от пасти собаки, 
растянувшейся на нем, обдававшей его огненным псиным дыханием, он 
метнулся, вскинул подбородок и собака одной мертвой хваткой вырвала 
ему горло. (211)

Собака – один из главных персонажей в рассказе и она становится 
вершительницей правосудия. Этот персонаж может вызывать недоу-
мение, но при более внимательном анализе становится заметно, что 
его роль органично вписывается в структуру произведения. Заметим, 
что действие рассказа происходит в католической стране. Марокка-
нец, въехав в город, замечает церковь с голубой статуей Мадонны под 
порталом, (206) а затем – девочку в платьице цвета блеклой глицинии. 
Писатель употребляет в ее описании сложный оттенок, который мож-
но назвать голубовато-сиреневым. Здесь сама собой напрашивается 
параллель между Мадонной и невинным, радостным созданием. В от-
личие от черного марокканца, она ассоциируется с легкостью и светом, 
чему способствует светлое платье и светляк, севший ей на челку. (см. 
210) Охраняющая ее собака является весьма неоднозначным симво-
лом. В Католической Церкви, в отличие от Православной, собака счи-
талась символом хранительницы христианских догм  и защитницы от 
еретиков. Собаку можно также увидеть в христианской иконографии, 
как спутницу святых, например Маргариты Кротонской, Роха, Домини-
ка.  Доминиканцев, задачей которых было охранять Церковь от ереси 
и проповедовать истину называли «псами Господними» за их рвение 
и преданность Папе. Одним из элементов их облачения был черный 
плащ с капюшоном. Таким образом, становится понятной символика 
черной собаки, защищающей невинность своей госпожи от язычника 
марокканца. Также не случайно она вносит в рассказ смерть. В мифоло-
гии собаку часто связывали с Царством мертвых, поскольку считалось, 
что эти животные могли видеть духов. В России существует древнее 
суеверие, согласно которому собака воет к покойнику, поскольку она 
способна заметить подкрадывающуюся к человеку Смерть. Все эти по-
верья и сделали собаку спутницей древних богов смерти – египетского 
Анубиса, индуистского Ямы и греческих Аида и Гекаты. Харона, пере-
возчика в страну мертвых часто представляли в виде собаки, а врата 
ада охранял трехглавый пес со змеиным хвостом – Цербер. 

Заключительным аккордом наших размышлений о природных си-
лах плоти, бушующих в бунинских героях, станет анализ фольклори-
зированного текста Железная Шерсть (1944). В этом произведении И. 
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Бунин обращается к стилизации, сказу, чтобы показать националь-
ные корни определенной культуры, представленной в цикле Темные 
аллеи. В рассказе задействовано фольклорное предание о сожитель-
стве медведя с женщиной. Медведь являлся тотемным животным 
многих североевропейских народов, с ним также был связан фалли-
ческий культ. Это животное считалось способным к оборотничеству, 
поскольку медведь по своему строению отличается поразительным 
сходством с человеком. В древних верованиях это сходство нашло свое 
отражение в представлениях о медведях как первопредках. Россий-
ский историк и политолог Андрей Зубов в своих лекциях, собранных 
под общим названием История религии. Кн. 1. Доисторические и внеи-
сторические религии, упоминает о медвежьем культе, имеющем свои 
корни еще в плейстоцене и до самого недавнего времени сохраняв-
шемся в Европе: Наше слово «медведь» – поедатель, знаток (ведающий) 
меда, возникло в результате табуирования, запрета на произнесение 
подлинного имени зверя. Таким именем могло быть или общеиндоевро-
пейское рикптос (отсюда санкритское рикшас, греческое – арктос), или 
иное, древнее индоевропейское слово для обозначения этого животного 
(...)479. Поскольку настоящее имя нельзя было произносить, чтобы не 
навлечь на себя гнев зверя, люди называли его другими именами. В 
словаре Даля указано 37 названий: зверь, лесник, леший, лесной черт, 
Михайло Иванович Топтыгин итд. Также его называли дедушкой, хо-
зяином, лесовым человеком и т.д480. В своих исследованиях Андрей 
Зубов замечает повсеместность медвежьего культа481. В средневеко-
вой христианской традиции медведь, особенно черный, означал зло, 
воплощение дьявола, жестокость, жадность, плотский аппетит. Он 
являлся символом опасного, бессознательного инстинкта, а также 
подчеркнутой похотливости, то есть олицетворял телесную, греш-
ную природу человека. 

Бунина интересует темное, плотское вожделение, спрятанное в 
глубинах человеческого подсознания и обретающее зооморфный об-
лик в рассказе Железная Шерсть. Звериное обличье похоти не случай-
но, ибо медведь всегда считался олицетворением безудержной силы, 

479	 Зубов А., История религии. Книга 1: Доисторические и внеисторические религии, Москва 1997, с. 58
480	 Даль В., Толковый словарь...
481	 В северном полушарии, как в Старом, так и в Новом Свете повсюду распространено почитание 

медведя. Медвежьи праздники, на которых посвященные вкушают мясо этого зверя, правиль-
ным образом принесенного в жертву, - составляют главный нерв религиозной жизни многих 
народов. Медведь повсюду именуется братом, отцом человека. Он может превращаться в че-
ловека, а шаман – в медведя. Предания о сожительстве медведя с женщиной (то есть о един-
стве брачном, когда между мужем и женой происходит обмен качествами) во множестве 
имеются, даже среди русских тем более обычны они среди туземных народов Сибири.  Ibidem, 
с. 224.
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в столкновении с которой у человека не было ни малейших шансов 
победить. Странник, скитающийся по свету вот уже шестой десяток 
лет482 – выходец из глухой, северной, древней России, где живы разно-
образные предания и поверья и где человек является лишь частицей 
природного мира: Зверя много, птицы несть числа, филинов ушастых 
видишь (...). Есть носатый лось, есть прекрасный олень – плачем и зо-
вом звенит в бору к своей подруге... (...) Летом же качается, шатает-
ся по лесам медведь широколапый, в дебрях леший свищет, аукает, на 
дудках играет. В ночи утопленницы туманом на озерах белеют, нагими 
лежат на брегах, соблазняя человека на любодеяние, ненасытный блуд. 
И есть не мало несчастных, что токмо в сем блуде и упражняются, 
провождают с ними ночь, день же спят, в тресовицах пылают, оставя 
всякое иное житейское попечение... Несть ни единой силы в мире сильнее 
похоти – что у человека, что у гада, у зверя, у птицы, пуще же всего у 
медведя и у лешего!483 

Медведь Железная Шерсть и леший Лес являются олицетворением 
грубо-чувственного полового влечения, сладострастия и ненасытно-
го блуда. Они нападают на женщин и девушек в лесу и многие из них  
сами стремятся к этому прельстительному страшному соитию484. По-
хоть в данном случае синонимична страсти485, то есть сильному лю-
бовному чувству, с преобладанием физического, чувственного вле-
чения, которое неподвластно рассудку. Слово «страсть» скрывает в 
себе три значения: сильное чувство наслаждения, страдание и страх, 
ужас. Таким образом, женщина, отдающаяся медведю или лешему, 
оказывалась на грани телесных и психических возможностей – край-
него физического наслаждения и сильнейшего страха смерти, кото-
рый только подстегивал переживания. Поскольку медведь считался 
существом божественным, соитие с ним давало возможность сопри-
коснуться с потусторонним миром. Похоть воспринимается как дья-
вольское наваждение, влияние нечистой силы, соблазняющей жен-
щин, которые отдаются во власть демонов болезни и безумия. Этому 
482	 Бунин И., Железная Шерсть, [в:] Жизнь Арсеньева. Темные аллеи..., с. 437.
483	 ibidem.
484	 ibidem, с. 438.
485	 Согласно учению Православной Церкви, страсть есть гипертрофическое, уродливое расши-

рение естественной потребности, удовлетворение которой властно подчиняет человека, де-
формируя весь строй эмоциональной, интеллектуальной и духовной жизни. Воля оказывает-
ся не только искаженной, но фактически плененной. Страсть напоминает жестокого тира-
на, который вселился в человека и мучает его. На это указывает и этимология слова страсть 
(от славянского глагола страдать). Человек, одержимый страстью, страдает, потому что 
его естественные потребности болезненно и противоестественно расширены. (...) Созревшая 
и укоренившаяся страсть является невидимым идолом, поставленным внутри человека. Ему 
он служит и поклоняется. (Иеромонах Иов (Гумеров), [в:] «Вопросы священнику», 19.03. 
2007, [Электронный ресурс:] http://www.pravoslavie.ru/answers/6914.htm 02.10.2011). 
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наваждению подвержены также мужчины, неспособные противиться 
животному зову своих инстинктов. В свою первую брачную ночь рас-
сказчик узнает, что его юная прелестная жена согрешила прелюбоде-
янием и, покаявшись, решила уйти в монастырь. Герой реагирует бе-
шенством и совершает над ней акт насилия. Его озверение необуздан-
ной страстью486 становится причиной самоубийства девушки: Она 
же, в одном исподнем, убежала из спальной горницы в лес и там на сво-
ем брачном поясе повесилась487. Жизнь героини заканчивается там, где 
был совершен первый грех и у ее ног, словно сожалея о случившемся, 
сидит соблазнитель – великий медведь. Таким образом, стихия пола, 
ворвавшись в жизнь молодых людей, приводит к катастрофе. Это не-
сказанное бедствие, постигшее героя, навсегда оставило отпечаток на 
его судьбе. Он выбрал одинокую, скитальческую жизнь сирого стран-
ника, который поминутно искупляет свой тяжкий грех. 

Подводя итоги данной части главы, стоит выделить несколько 
главных причин телесного одиночества бунинских героев. Они оди-
ноки, поскольку отличаются неспособностью заметить сущность 
другого человека под оболочкой красивой внешности и сосредоточе-
ны на телесности, сулящей наслаждение. В итоге в центре внимания 
оказывается не Другой, а Я сам и мое упоение собой. Глядя на жен-
щину взглядом, выражающим жадное восхищение, бунинский герой 
зачастую попадает в паутину фетишизма, овеществления женского 
тела, а если попытка овладеть героиней даже против ее воли закан-
чивается неудачей, то его вожделение оборачивается страданием от 
неудовлетворенности и недоступности красоты. Человеческое обще-
ние заменяется страстью, похотью и насилием.

3. Одиночество, игра и суицид

Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема 
– проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, 
чтобы ее прожить, значит ответить на фундаментальный вопрос 
философии. Все остальное – имеет ли мир три измерения, руковод-
ствуется ли разум девятью или двенадцатью категориями – второ-
степенно488. C такого знаменательного вступления начинает Альбер 
Камю свое известное сочинение Миф о Сизифе. Однако размышления 
над данным феноменом имеют свои корни уже в античной традиции. 
486	 Бунин И., Железная Шерсть..., с. 439.
487	 ibidem.
488	 Камю А., Миф о Сизифе, [в:] Посторонний, Москва 2009, с. 111.
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Суицид был предметом раздумий греческих и римских философов, 
таких как Аристотель, Демокрит, Эпикур, а также Сенека (теоретик 
самоубийства), Марк Аврелий и многих других. Более поздние фи-
лософы, вплоть до наших времен также неоднократно обращались к 
теме суицида, начиная с христианских мыслителей (Бл. Августин, Св. 
Иоанн Златоуст, Фома Аквинат, Тимофей Александрийский) и закан-
чивая такими представителями европейской философской мысли, 
как Артур Шопенгауэр, Фридрих Ницше, Альбер Камю, Эмиль Чоран и 
т.д. С процитированной выше мыслью А. Камю перекликаются соот-
ветственные фрагменты работ таких русских мыслителей, как Федор 
Достоевский, Лев Толстой, и, в определенной степени, Владимир Со-
ловьев, Николай Бердяев, Анатолий Кони и др. 

Обращаясь к русской истории, необходимо напомнить о том, что 
царствование Петра I ознаменовало в сознании русского общества на-
чало процесса секуляризации и детеизации, приведших в конце XIX 
века к формированию иррелигиозных пластов общества, составляв-
ших заметное большинство. Речь шла прежде всего о невежествен-
ном простонародье, далеком от интеллектуальных достижений сво-
его времени. По словам Андрея Зубова, религия оставалась больше 
суммой бытовых суеверий и благочестивых обычаев, нежели осознан-
ным исканием Царствия Божия и правды его. Жизнь народа большей 
частью была бедной, невежественной и грубо материалистичной по 
своим целям489. Десять веков христианской проповеди, считает Зубов, 
не принесли в России устойчивых результатов, более того, во многих 
так называемых «глухих» местностях люди не знали даже основной 
христианской молитвы, какой является «Отче наш»490. Также высшие, 
образованные слои, впитавшие в себя западные ценности, подвер-
гались процессу детеизации. В начале XX века, ставшего для России 
«смутным временем», усилилась борьба атеизма и истовой веры в 
Бога. Не удивительно, что под влиянием таких тенденций данный пе-
риод в России ознаменовался всплеском самоубийств, всегда являв-
шимся одним из ярчайших симптомов социальной неустойчивости 
индивида и общества в целом. Уже в 1914 году проф. прот. Александр 
Смирнов в своей статье констатировал: Самоубийство превратилось в 
какую-то эпидемическую болезнь... В последние годы число самоубийств 
возросло у нас (в России) до угрожающих цифр491. Самоубийство в Рос-
489	 Зубов А., Потеря веры в Бога (секуляризация и детеизация сознания) и политический радика-

лизм в России в начале XX века, „Przegląd Rusycystyczny” 2006, Z. 2 (114), с. 21.
490	 Иван Бунин, не понаслышке знавший быт темных и невежественных крестьян, во многих 

предреволюционных произведениях описывал безверие народа и дикость нравов (Дерев-
ня, Ермил, Веселый двор, Игнат, Ночной разговор итд.).

491	 Смирнов А., Самоубийство и христианский взгляд на жизнь. (публичная лекция) Санкт-Пе-
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сии начала XX века превратилось в явление национального масштаба492 
– вторит ему современный русский филолог Александр Кобринский 
во вступительной статье к сборнику А сердце рвется к выстрелу..., в 
котором представлены стихи тринадцати известных русских поэтов 
Серебряного века, покончивших жизнь самоубийством.

В европейском общественном сознании рубежа XIX-XX столетий 
также происходили серьезные сдвиги, сменявшие теоцентризм пред-
шествующих эпох воинствующим антропоцентризмом, утверждав-
шим право человека по своему усмотрению распоряжаться не только 
своей жизнью, но и смертью. Известнейшие европейские умы (Шопен-
гауэр, Ницше, Камю, Сартр) проповедовали суицид, как одну из допу-
стимых возможностей человеческой воли.

 На русской почве трактовка причин и сути этого важнейшего эк-
зистенциального вопроса была несколько иной. В статье Философ-
ский анализ суицида Ирина Красненкова отмечает, что русские фило-
софы относились к суициду как к попытке личности, оказавшейся в 
«пограничной ситуации», найти выход из жизненного тупика493. В то 
же время нравственная сторона проблемы, как правило, не ставилась 
под сомнение и оценивалась не только как негативный и заразитель-
ный социальный акт, но прежде всего как вопиющее нарушение за-
конов Бога, который воспринимался как единственный императив, 
имеющий право распоряжаться человеческой жизнью и смертью. 
Николай Бердяев в статье О самоубийстве касается одной из самых 
болезненных тем для русской эмиграции, представителем которой 
был И. Бунин, мучительно переживавший потерю родины. Бердяев 
рассматривает суицид как смертный грех, нарушающий заповедь 
«Не убий», ибо, в соответствии с учением Церкви, философ считает 
акт лишения себя жизни убийством живого существа, созданного 
Богом. По глубокому убеждению мыслителя, именно отсутствие или 
потеря веры в близость и помощь Бога может стать решающим шагом 
на пути к самоубийству, ибо человек не в состоянии в горе вынести 
одиночество и чувство бессмысленности собственного страдания494. 

тербург 1914. 
492	 Кобринский А., А сердце рвется к выстрелу..., Москва 2003, с 6.
493	 См. Красненкова И., Философский анализ суицида, [в:] Идея смерти в российском менталите-

те, под ред. Хен Ю., СПб 1999, c. 38.
494	 Самоубийство есть психологическое явление. (...) Оно совершается в особую, исключительную 

минуту жизни, когда черные волны заливают душу и теряется всякий луч надежды. Психо-
логия самоубийства есть прежде всего психология безнадежности.(...) Безнадежность озна-
чает невозможность представить себе другое состояние, она всегда есть дурная бесконеч-
ность муки и страдания, т.е. предвосхищение вечных адских мук, от которых человек думает 
освободиться лишением себя жизни. Душа целиком делается одержимой одним состоянием, 
одним помыслом, одним ужасом, которым окутывается вся жизнь, весь мир. (...)Человек пе-
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Размышления Николая Бердяева на тему суицида и его причин 
были как нельзя более близки Ивану Бунину, испытавшему всю го-
речь эмигрантской жизни. Кроме того, формирование писателя про-
исходило в кризисный период рубежа эпох, что не могло не повлиять 
на отношение автора Темных аллей к вопросам смысла жизни, смерти 
и вечности. Танатологическая проблематика, как одна из доминант 
мировоззрения Бунина, стала основой сюжета целого ряда лириче-
ских и прозаических произведений писателя. К ним относятся такие 
рассказы как Худая трава, Легкое дыхание, Преображение, а также сти-
хотворения Гробница Сафии, Без имени, Настанет день, исчезну я... и др. 
Знаменательно, что Бунина привлекала загадка не только «обычной», 
естественной смерти, но и насильственной, а значит, и самой неожи-
данной, чудовищной и необъяснимой, какой является самоубийство. 
Данная проблема затрагивалась писателем уже в раннем, дореволю-
ционном творчестве (Братья, Сын, Веселый двор) и впоследствии на-
шла свое развитие на чужбине (Митина любовь, Дело корнета Елаги-
на). Последний сборник новелл (Темные аллеи) изобилует примерами 
добровольного ухода героев из жизни (Часовня, Зойка и Валерия, Галя 
Ганская, Железная Шерсть, Кавказ). В рассказах из данного сборника, 
а также в более ранних повестях самоубийство, как правило, совер-
шается под влиянием сильнейших эмоций, порожденных готовящей-
ся или наступившей потерей любимого человека (Митина любовь, 
Галя Ганская), из-за невозможности соединить духовное и плотское 
(Зойка и Валерия), вследствие измены (Кавказ) или надругательства 
(Железная Шерсть). В одном случае причиной самоубийства стано-
вится модная декадентская игра в смерть (Дело корнета Елагина). 
Примечателен также возраст бунинских самоубийц – он варьируется 
от шестнадцати до тридцати лет. В трех из перечисленных произве-
дений жертвами суицида становятся женщины – Галя Ганская, Мария 
Сосновская, крестьянка из Железной Шерсти. Самым частым оруди-
ем самоубийства является револьвер, в двух случаях яд и веревка, а 
один из героев погибает под колесами поезда. Тем самым творчество 
лауреата Нобелевской премии, насквозь пронизанное танатологиче-
скими мотивами, вписывается в европейскую и русскую литературу, 
в которой проблематика суицида, особенно на рубеже XIX-XX веков 
получила глубокую художественную и философскую трактовку.

реживает муку несчастной любви. В одной точке сгущается тьма и вытесняет все многооб-
разие жизни. Человек видит лишь бесконечность, вечность несчастной любви. Он ни в чем не 
видит никакого смысла, а потому и ничего не видит притягательного в своей жизни. Он пе-
рестает видеть смысл в жизни всего мира, все окрашивается для него в темный цвет безна-
дежной бессмыслицы, все осмысленное вытесняется (...). (Бердяев Н., О самоубийстве, [Электронный 
ресурс:] http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/Berd/Suid.php 01.02.2010)

Взаимоотношения героев и проблема отчуждения в художественном мире Ивана Бунина



190

Феномен одиночества в эмигрантской прозе Ивана Бунина

О смерти, по своему признанию, Бунин думал «вечно»495, поэтому 
не стоит удивляться, что эта тема постоянно появлялась не только в 
произведениях, но и в дневниках писателя. Бунин сам признавался, 
что неоднократно стоял на краю гибели и душевные терзания под-
сказывали ему один, казалось бы, верный выход из сложившейся си-
туации: Неужели вы не знаете, что любовь и смерть связаны неразрыв-
но? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, – а их, этих 
любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти каждая 
моя любовь была катастрофой, – я был близок к самоубийству. (...) Даже 
с Верой Николаевной. Ведь я был еще женат, и моя первая жена назло не 
желала со мной разводиться. Я боялся, что Вера Николаевна откажет-
ся... Но жизнь без нее я себе не представлял. Если бы она не решилась, 
отказала мне, я непременно...496 

 Не случайно в этом высказывании рядом находятся слова «лю-
бовь» и «катастрофа». Бунинскую «философию самоубийства» точнее 
всего определяет фраза, произнесенная ребенком в рассказе Часовня: 
Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя. 
(201) Александр Бахрах, близко знавший писателя, заметил, что Бу-
нин часто идентифицировался со своим кумиром, Львом Толстым в 
переживании боязни смерти и бессмысленности жизни: В «Записках 
сумасшедшего» Толстой не зря писал: Я живу, жил и должен жить, и 
вдруг – смерть, уничтожение всего. Зачем же жизнь? Умереть? Убить 
себя сейчас же? Боюсь. Дожидаться смерти, когда придет? Боюсь еще 
хуже. Жить, стало быть. Но зачем? Чтобы умереть? (ПСС 14, 400) 
Бахрах вспоминал, что Бунин даже не сумел найти соответствующих 
слов, которыми мог бы откликнуться на эту цитату. По свидетель-
ству мемуариста, он просто молча выделил весь абзац и подчеркнул 
отдельные слова. Его красноречивый жест показал, насколько тре-
вожные размышления Л. Толстого были созвучны его собственным 
заветным думам, никогда не покидавшим писателя. (400) Страх смер-
ти и полное отрицание загробной жизни заставляли Бунина необык-
новенно дорожить всем земным, видя в нем единственную ценность: 
Бунин категорически отрицал возможность загробной жизни, что про-
тиворечило бы высшей логике, если бы после «минутного» пребывания 
на этой планете (иногда по отношению к ней он упортеблял эпитет 
мерзкая, иногда прекрасная) предстояли мириады, зоны лет какого-то 
непонятного, нерасшифруемого существования, поскольку ничего не 
было до рождения. «Раз есть начало, значит должен быть и конец», 
(491) – рассуждал автор Жизни Арсеньева, вопреки учению Церкви о 
495	 Устами Буниных..., т. 2, с. 249.
496	 Одоевцева И., На берегах Сены..., с. 312. 
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бессмертии человеческой души и вечной жизни, уготованной каждо-
му по его заслугам.

 Суицид в художественном мире Бунина связан с двумя немало-
важными категориями – разбушевавшейся неутолимой страстью и 
чувством глубокого одиночества, которое охватывает героя при мыс-
ли о дальнейшем существовании без любимой (любимого). Насколько 
страшной кажется такая картина будущего самому писателю, можно 
определить по высказываниям и дневниковым записям разных лет497.

По поводу тесной связи Эроса и суицида в художественном про-
странстве бунинских рассказов метко выразился Вадим Руднев: Ин-
вариантная схема эротического дискурса Бунина заключается в том, 
что его герои в буквальном смысле погибают от любви, они не могут 
перенести ее тяжести, потому что больше никакой доминанты в их 
сознании нет – ни идеи власти, ни интеллектуальных устремлений, ни 
инстинкта продолжения рода, ни сангвинического приятия бытия во 
всех его противоречиях498. Причем у Бунина речь не идет о духовном 
либо экзистенциальном опыте. Его герои не в состоянии выдержать 
испытание любовью на психофизическом уровне. Будучи натурами с 
резко выраженным неутоленным и неудовлетворенным полом, кото-
рый и не может быть утолен, (ПСС 4, 376) они воспринимают завла-
девшую ими страсть как нечто невыносимое и либо кончают с собой 
(Митина любовь, Галя Ганская, Часовня), либо стремятся к самоубий-
ству вдвоем (Дело корнета Елагина). Если же они все-таки не погиба-
ют, то влачат жалкое существование в ожидании физической смерти 
(В ночном море). 

Так происходит именно потому, что бунинский герой, безраздель-
но поглощенный эротической стихией, не видит никакого другого 
смысла в своей жизни. Такая гибель становится уделом Гали Ганской. 
Ее бегство из мастерской художника навстречу смерти представлено 
символически: И распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и зачастила 
каблучками вниз по лестнице, (ПСС 6, 103) по той самой узкой, темной 
лестнице, по которой совсем недавно поднималась, ведомая стра-
стью, со своим любовником. Движения девушки резки, стремитель-
ны, Галя неожиданно вбегает, хлопает дверью, не оставляя себе вре-
мени для раздумий и анализа происходящего, хватает молниеносно 
действующий яд и уходит, скорее даже убегает из жизни, отомстив 
своим поступком ветреному художнику. Такой же стремительностью 

497	 Если ты [Вера Николаевна] вдруг умрешь, я не знаю, что буду делать. Приму что-нибудь и конец. 
Страшные мысли – вдруг останусь один. Куда деваться? Как жить? Самоубийство? Лишить 
себя жизни? Господи, как странна человеческая душа! (Устами Буниных, т. 3. с. 126, 148, 28.)

498	 Руднев В., Характеры и расстройства личности..., с. 100.
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и недуманием отличаются последние действия героя рассказа Зойка 
и Валерия – одинокого, влюбчивого и весьма посредственного, ничем 
не примечательного студента Левицкого499. Роковое решение покон-
чить с собой кажется на первый взгляд алогичным, поскольку герой 
принимает его в ту ночь, когда исполняется его заветная мечта – дол-
гожданная физическая близость с неодступной прежде Валерией. Но 
сразу после этого момента оказывается, что чувства героя далеки от 
ожидаемых: Он пластом лежал рядом с ней, прильнув щекой к хвойным 
иглам, на которые текли его горячие слезы. (72) При чтении последних 
строк, читателя охватывает еще большее недоумение: Он [Левицкий] 
решительно (...) понесся, колотясь по шпалам, под уклон, навстречу вы-
рвавшемуся из-под него, грохочущему и слепящему огнями паровозу. (72) 
Примечательно, что в данных двух рассказах почти вскользь появля-
ется мотив стремительного движения вниз: (...)зачастила каблучками 
вниз по лестнице (Галя Ганская), (...)понесся (...) под уклон (...) навстречу 
(...) паровозу (Зойка и Валерия). Валерия Остроградская, которая ста-
новится причиной гибели героя, тоже переживает своеобразное па-
дение, раскачиваясь на качелях: С визгом колец жутко летит кверху 
и, как подстреленная, стремительно несется вниз, приседая и развевая 
подол. (70) Эпизод с качелями происходит после того, как девушка уз-
нает, что доктор Титов отверг ее чувства. Согласно мнению Г. Ермо-
ленко, выраженному в статье Образ «темной аллеи» в новелле Ивана 
Бунина «Зойка и Валерия», возможно прочтение рассказа с мифопоэ-
тической точки зрения. Следуя мифологическим ассоциациям, мотив 
падения и гибели героя созвучен полету Икара или Фаэтона, выпро-
сившего у своего отца Гелиоса разрешение править солнечной колес-
ницей. Как вырвавшаяся из-под контроля упряжка погубила неуме-
лого возницу, так студента Левицкого убили внутренние противоре-
чия500, с которыми он не сумел совладать.
499	 Однако Н. Михеева считает, что глубокое несоответствие между слабой, жалкой натурой 

Левицкого и поистине космическим потрясением (Сливицкая О., Повышенное чувство жиз-
ни..., с. 171), вызванным первой близостью с Валерией, не является случайным или даже не-
возможным поскольку в художественном мире писателя такое может случиться практи-
чески с любым героем. Исследовательница подмечает также весьма любопытную деталь, 
лишний раз подтверждающую, что смертоносный для Левицкого Эрос не только движет 
повествованием, но и определяет поведение персонажей – внимательное прочтение пер-
вой части рассказа позволяет Михеевой сделать вывод относительно рода деятельности 
доктора Данилевского, (в семью которого вхож главный герой). По всей видимости он за-
нимается венерическими заболеваниями, которые напрямую соединяют Эрос и смерть. 
(Михеева Н., Композиционные ритмы в новелле И. А. Бунина «Зойка и Валерия», [в:] Метафи-
зика И. А. Бунина, межвузовский сборник научных трудов, посвященных творчеству И. А. 
Бунина, под ред. Бердниковой О., Воронеж 2008, с. 117–118). В таком контексте неслучай-
ной кажется и предполагаемая специальность самого Левицкого, студента пятого курса 
медицинского факультета. 

500	 чистоты и любовной одержимости, духовных и плотских порывов. (Ермоленко Г., Образ 
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В произведении Дело корнета Елагина (1925), писатель касается не-
скольких интересных и актуальных тем: двойного самоубийства под 
влиянием роковой страсти, декадентской эстетизации добровольно-
го ухода из жизни, а также своеобразной рецепции символизма. Боль-
шое значение, с точки зрения исследуемой нами темы, имеет также 
заключенное в рассказе явление игры, как одного из феноменов чело-
веческого бытия. Игровые формы обнаруживаются во многих сферах 
человеческой деятельности и имеют свои истоки уже в древности. Ге-
гель усматривал начало греческого искусства в игре-забаве: Таково 
субъективное начало греческого искусства, в котором человек выраба-
тывает из своей телесности, в свободном красивом движении и с мощ-
ным искусством, художественное произведение. Греки сперва сами пре-
образовывали себя в прекрасные формы, а затем объективно выражали 
их в мраморе и на картинах. Мирные состязания на играх, на которых 
каждый показывает, каков он, очень древни501. 

А. Демидов определяет игру как действие, выводящее человека 
за рамки обыденности, в «магическое измерение», которое находит-
ся среди обыденной жизни и обладает определенной двойственно-
стью: с одной стороны, эта сфера выступает как действительность 
в реальном мире, а с другой – в мире иллюзорном. Игра витает над 
действительностью, как некая неуловимая видимость502. Исследо-
ватель считает, что игра выступает по отношению к ее участникам 
как особая реальность, которая захватывает их сознание, втягива-
ет в себя и заражает своим духом503. В игре различаются два вида: 
репрезентация (например, спектакль) и воображение себя самого 
кем-нибудь. Михаил Бахтин в своих исследованиях касается про-
блемы взаимосвязи между игрой и жизнью. «Игра в жизнь», которой 
предаются некоторые люди, позволяет человеку становиться то «ав-
тором», то «героем» своих поступков, что в конечном счете дает воз-
можность смотреть на себя как бы глазами Другого. Однако человек, 
«подсматривающий» за самим собой, отличается, по мнению Бахти-
на, авантюрно-героическим сознанием, поскольку таким человеком 
движет желание быть героем, быть любимым, испытать «фабулизм 
жизни» (то есть жить красочно и разнообразно, не так, как другие). 
Совокупность этих черт Бахтин характеризует как наивный индивиду-

«темной аллеи» в новелле Ивана Бунина Зойка и Валерия, [в:] Dzieło literackie jako dzieło liter-
ackie, pod red. Majmieskułow A., Bydgoszcz 2004, c. 303-311.)

501	 Гегель Г., Лекции по философии истории. 1822-1831, [Электронный ресурс:] http://filosof.
historic.ru/books/item/f00/s00/z0000388/st009.shtml (02.01.2010)

502	 Демидов А., Феномены человеческого бытия..., с. 17.
503	 ibidem, с. 20.
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ализм или наивный паразитизм504. Наивность философ усматривает в 
необходимости для такого сознания присутствия других, от которых 
человек ожидает любви, поклонения, оценки его действий – другими 
словами, авантюрно-героическое сознание «одержимо другими» и не 
может без них существовать. Восприятие такого сознания обладает 
завершенностью и законченностью: Если человек «играет жизнь», для 
него жизнь выглядит в принципе уже завершенной и увенчанной (славой, 
любовью, героической кончиной, памятью потомков и т.п.). «Авантюр-
ный герой» в воображении как бы видит свою жизнь со стороны в целом 
и оценивает ее эстетически, упивается эстетическим переживани-
ем505 – анализирует Александр Демидов мысль Бахтина. Этим сужде-
ниям созвучны взгляды Вадима Руднева, усматривающего сходство 
авантюрного героя с истерической личностью: сознанию последней 
присуща диалогичность, поскольку ее выражение нуждается в реак-
ции Другого, в свидетелях и соучастниках. Одиночество для истери-
ческой личности невыносимо и неприемлемо. Любое событие теряет 
смысл, если вокруг нее нет других людей. Даже собственную смерть 
истерик разыгрывает как спектакль, в котором участвуют зрители и 
партнеры. Смерть становится самым ярким и красочным аккордом, 
заключительным актом представления, в котором истерику отведе-
на главная роль506.

Образ Марии Сосновской, главной героини произведения Дело кор-
нета Елагина, создан по законам декадентской эстетики507. Польская 
актриса, возомнившая себя героиней декаданса, живет в духе худо-
жественной атмосферы конца XIX века, в которой витает «бацилла 
смерти», распространяемая произведениями декадентов. Реальность 
в ее случае крайне ограничена, поскольку актриса не только на сцене, 
но и в обычной жизни полностью погружена в свой специфический 
мир. В этом ей помогают вино и наркотики. Она стремится к тому, 
чтобы о ней ходили волнующие и неправдоподобные слухи. Вообще 
она сама собой почти никогда не бывала, – говорил на суде свидетель За-
504	 См. Бахтин М., Автор и герой в эстетической деятельности, [в:] Эстетика словесного твор-

чества, Москва 1979, с. 40-43.
505	 Демидов А., Феномены человеческого бытия..., с. 37.
506	 См. Руднев В., Характеры и расстройства личности.., с. 104-105.
507	 По мнению Ольги Сухачевой, Сосновская – собирательная пародия на роковых женщин 

начала века (нпр. В. Комиссаржевскую, В. Холодную, О. Глебову-Судейкину) и Бунин в ее 
образе высмеял изломанность и притворство, а также выразил свои взгляды на литера-
турно-художественную атмосферу начала XX века (см. Сухачева О., Польский текст Ивана 
Бунина [в:] Антропология литературы..., с. 172. О том, что представители декадентства и 
символизма вызывали у Бунина открытую неприязнь, свидетельствуют хотя бы воспоми-
нания Н. Берберовой: весь символизм, мимо которого он прошел, (был) чем-то противным, 
идиотским, ничтожным, к которому он был либо глух, либо яростно врaждебен. (Берберова 
Н., КУрсив мой: автобиография, Нью-Йорк 1983, с. 293.).
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лесский, очень близко и долго ее знавший. – Играть, дразнить – это было 
ее постоянное занятие. Довести человека до бешенства нежными зага-
дочными взглядами, многозначительными улыбками или вздохом безза-
щитного ребенка – на это она была великая мастерица. (ПСС 4, 369) Ак-
триса окружена толпами поклонников, без которых ее «игра в жизнь» 
не имеет ни малейшего смысла. О себе она говорит: Моя главная цель 
– жить и пользоваться жизнью. Купор должен попробовать все вина 
и ни одним вином не упиваться. Так же должна поступать и женщина 
с мужчинами. (367) Однако в этой изломанной, порочной, пресытив-
шейся славой, окруженной поклонниками и уже не умеющей любить 
душе таится глубокое одиночество и понимание, что «все это не то». 
В ее жизни рано появилась тень смерти – отец актрисы покончил с 
собой, когда ей было всего три года. В семье она чувствовала себя 
одинокой и непонятой: Я росла одиноко, за мной никто не смотрел. Я 
была в своей семье, да и во всем мире, всем чужая...Одна женщина, – да 
будет проклято ее потомство! – развращала меня, доверчивую, чистую 
девочку... А во Львове я искренне полюбила одного человека, как отца, 
который оказался такой негодяй, такой негодяй, что я вспомнить не 
могу о нем без ужаса! (367) Ей не знакома любовь и доверие, посколь-
ку окружающим ее поклонникам нужно только прекрасное тело: Весь 
мир смотрит на меня миллионами плотоядных глаз, как когда я бывала 
маленькая в зверинце... (365) Все, все требуют моего тела, а не души... 
(366) И актриса принимает правила игры, но платит за известность и 
поклонение припадками тоски, отчаяния, сильным нервным расстрой-
ством, потерей памяти и галлюцинациями. (см. 369)

Имя Сосновской ассоциируется с личностью Марии Вечеры, воз-
любленной кронпринца Австро-Венгрии Рудольфа, а также с худож-
ницей Марией Башкирцевой. Так же, как у Башкирцевой, у героини 
рассказа врачи констатировали начало туберкулеза, а ее мечты о 
совместном самоубийстве с любимым в точности напоминают об-
стоятельства гибели Марии Вечеры. Сходство, конечно, не случайно, 
поскольку Бунин зачастую сознательно использовал прием соот-
ветствия имен и судеб. (ПСС 9, 293, 391)508 Фамилии главных героев 
также имеют символическое значение, отсылающее к проблематике 
смерти509. Поведенческий код актрисы создан на основе образов и 

508	 Иван Бунин неоднократно перечитывал дневники Башкирцевой. Его отношение к худож-
нице заметно менялось на протяжении всей жизни – писатель постепенно переходил от 
критики и неприятия к сочувствию и пониманию. 

509	 Сосновская – сосна считается символом смерти, поскольку ее пень не пускает ростков. Кро-
ме того ее древесина обладает такими свойствами, что любые растущие рядом растения 
погибают. 

	 Елагин – образ ели в мифологии с одной стороны обозначает божественный огонь и дерз-
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мотивов, заимствованных из творчества и «смертестроительства» 
декадентов. Мария Сосновская увлекается писаниями Артура Шо-
пенгауэра, а ее дневники изобилуют цитатами из Сенеки, Зигмунта 
Красинского, а также французского поэта и драматурга Альфреда де 
Мюссе. Она постоянно говорит и пишет о смерти: Если бы не мать, я 
убила бы себя. Это мое постоянное желание. (ПСС 4, 366) Я изберу себе 
прекрасную смерть. Я найму маленькую комнату, велю обить ее тра-
урной материей. Музыка должна играть за стеной, а я лягу в скромном 
белом платье и окружу себя бесчисленными цветами, запах которых и 
убьет меня. (366) В этих словах тоже заметен игровой момент, о ко-
тором было сказано выше. Прочитав Египетские ночи Пушкина, Со-
сновская предлагает своим поклонникам заплатить жизнью за ночь 
с ней. По вечерам она имеет привычку посещать кладбище, пользу-
ется случаем посмотреть на покойника в часовне, а в своей квартире 
одну из комнат отвела (...) специально для самоубийства, (368) собрав 
в ней коллекцию оружия, ядов и т.д. Кроме того актриса, несмотря на 
свое странное пристрастие к атрибутике смерти, панически ее боит-
ся, плотоядно любя жизнь. (см. 369) Именно этот страх заставляет ее 
искать «сообщника», чтобы на другую сторону не переходить в оди-
ночестве, а войти в смерть вместе с любовником. Поэтому Сосновская 
ищет человека с похожей структурой личности, способной в такой же 
мере стремиться к смерти510. Как известно, в декадентской литерату-
ре постоянным был мотив великой любви, которую любящие спасали 
смертью. Двойное самоубийство декаденты воспринимали как путь 
в истинное инобытие, которое, в отличие от преходящего бренного 
мира, будет длиться вечно. Однако чувство к Елагину, которое актри-
са называет любовью, является лишь одним из самых действенных 
способов побега от себя самой. Такая любовь насквозь эгоистична. Об 
этом явлении пишет Макс Шелер: Любовь в данном случае (...) – всего 
лишь красивое название, которое скрывает попытку побега от себя са-
мого, постоянное отвращение к себе самому511. 

Игровой элемент в жизни актрисы, уже вследствие избранной ею 
профессии, имеет огромное воздействие на ее способ мышления и по-
ведение. Играя в смерть, Мария Сосновская вовлекает своего любов-

кое безрассудство, а с другой – это дерево связано с похоронной семантикой. Мотив похо-
рон под елкой известен во многих русских и славянских песнях. Венками из еловых веток 
принято украшать могилы. Также оба дерева в древности использовались для костров при 
жертвоприношениях. (См. Мифы народов мира, Энциклопедия в 2-х томах, т. 2, Москва 1994, 
Шейнина Е., Энциклопедия символов..., с. 144, 150.)

510	 Marx J., Idea samobójstwa w filozofii od antyku do współczesności, Warszawa 2003, c. 325 (перевод 
на русский мой – Ванда Кубяк).

511	 Scheller M., Resentyment i moralność, przeł. Garewicz J., Warszawa 1977, s. 105. (перевод на рус-
ский, мой – Ванда Кубяк).
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ника в эту игру, полностью подчиняет своей воле и делает орудием 
своей смерти. (...) я взяла всю твою душу, все твои мысли, (381) – го-
ворит она Елагину, который впоследствии на суде признается, что 
беспрекословно повиновался ей во всем. Однако, согласно бунинской 
концепции, совершив убийство, корнет не следует за любимой жен-
щиной. (...) я как-то забыл об этом. (...) мной овладело полное безразли-
чие...Так же безразлично отношусь я и теперь к тому, что живу. (382)512 

Тема несчастливой любви и самоубийства является также цен-
тальной для произведения Часовня (1944). Эта бессюжетная зарисов-
ка могла бы стать логическим продолжением Митиной любви, неким 
ее вторым эпилогом. Сильный накал чувств, которым завершается 
повесть, естественным образом переходит в тишину летнего жарко-
го дня на давно заброшенном кладбище. (ПСС 6, 201) В первом же пред-
ложении миниатюры появляется эпитет «одинокая», относящийся к 
старой, полуразрушенной часовне. По мнению И. Китковской название 
выражает основную идею рассказа513. Замысел писателя заключается 
в том, чтобы показать часовню как нечто, таящее в себе тление, чуже-
родное в живом, разноцветном и динамичном мире. Являясь симво-
лом смерти, часовня словно приносит в мир ее холодное дуновение: 
Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами за-
глядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего 
не видно, оттуда только холодно дует. (201) Дети не знают еще вол-
нения сердца и услышанный где-то рассказ о юноше, наложившем на 
себя руки, создает в их сознании образ любви, как чего-то опасного и 
рокового, непременно разрушающего жизнь охваченного ею человека 
(см. 201) В этом косноязычном детском объяснении выражен сквоз-
ной сюжет «Темных аллей», основной идейно-тематический комплекс514 
сборника, если воспользоваться словами Миньоны Штерн. Продол-
жая развивать данную мысль, необходимо признать, что по мнению 
детей, лежащие в железных ящиках бабушки и дедушки, видимо, никог-
да не любили, если им удалось дожить до старости. Таким образом, 
любовь предстает перед читателем не как животворящая сила, а как 
безумие, влекущее к неминуемой гибели. Дядя, который сам себя за-

512	 Юзеф Тишнер, размышляя о структуре и смысле игры в человеческой жизни, замечает: 
Кто играет, подразумевает и проигрыш. (...) Не удивительно, если проигравший умрет. Но 
проигравшие живут. Лишь некоторые совершают самоубийство. Живут так, словно умерли. 
Живут обрученные с печалью, самые несчастные, словно черные силуэты или жертвы мелан-
холии. (Тишнер Ю., Избранное: Философия драмы..., с. 294-295.)

513	 Китковская И., К вопросу о связности текста (И. Бунин «Часовня»), „Žmogus ir žodis. Vilniaus 
pedagoginis universitetas” 1999, t. I, nr. 3, с. 74.

514	 Штерн М., В поисках утраченной гармонии..., с. 21.
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стрелил, (201) непонятен детям, но можно догадываться, что он не 
был понятен и тем, среди которых когда-то жил. 

В художественном пространстве зарисовки Часовня господствуют 
противопоставления: жарче – холоднее, солнце – тьма, печет – холод-
но дует, здесь – там. Здесь – то есть в настоящем – поле, усадьба, синее 
море неба, солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки. (см. 201) Про-
тивопоставлением является реальность там – жуткая, загадочная 
и притягательная своей непонятной тайной: Там ничего не видно (...). 
(201) Там – темно и холодно, как ночью, там стоят железные ящики. И. 
Китковская констатирует наличие в зарисовке многочисленных кон-
трастов. Контрастны прежде всего действующие лица: Именно дети, 
как нельзя лучше, подчеркивают живую любознательность, движение, 
веселье, полноту жизни, ее радость. По контрасту с ними там, в темно-
те, лежат бабушки и дедушки – все старые515. Значимо также противо-
поставление динамики и статики – мы можем играть, бегать, сидеть 
на корточках, а они всегда лежат. (201) Кроме того контраст заметен 
и на уровне проявления признака. Здесь характеризуется разнообра-
зием, яркостью, а там царит вечное однообразие, темнота и холод. 
Границей между двумя реальностями является характерный для ху-
дожественного мира Бунина образ окна: (...) узкое и длинное разбитое 
окно на уровне земли516. Именно с него начинается действие. Дети зор-
кими глазами заглядывают в это таинственное окно. Здесь хотелось 
бы привести высказывание Федора Степуна о творческом зрении ав-
тора «Жизни Арсеньева»: Бунин думает глазами, и лучшие страницы его 
наиболее глубоких вещей являются живыми доказательствами того, 
что созерцание мира умными глазами стоит любой миросозерцатель-
ной глубины. У Бунина же зрение предельно обострено. Ему отведены 
не только орлиные глаза для дня, но и совиные для ночи. Поистине он 
все видит517. Однако создается впечатление, что, останавливаясь на 
пороге смерти, писатель может лишь беспомощно воскликнуть: Там 
ничего не видно! (201) После смерти брата Юлия, тяжело переживая 
эту утрату, Бунин говорил: Если бы верить в личное бессмертие, то 
ведь настолько было бы легче, а то невынонсимо518. Идея этой неболь-
шой зарисовки, бесспорно, передает мировоззренческую позицию ав-
тора. Таким образом, одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, 
крапивой и татарками, разрушающаяся кирпичная часовня, (201) в ху-
515	 Китковская И., К вопросу о связности текста (И. Бунин «Часовня»)..., с. 74.
516	 ibidem. Окно воплощает возможность прохода, проникновения (...). Оно находится на границе 

внешнего и внутреннего, видимого и невидимого и в этой связи отражает мотив опасности. 
(Словарь символов и знаков..., с. 282.)

517	 Степун Ф., Портреты, СПб 1999, с. 157. (Выделение мое – В. К.)
518	 Устами Буниных..., т. 2, с. 72.
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дожественном восприятии писателя становится символом забвения, 
«поглощения себя в ничто», а буйство трав и цветов обозначает не 
жизнь, торжествующую над смертью, а скорее время, торжествующее 
над жизнью и памятью. Согласно размышлениям Поля Рикера, совре-
менного французского философа, забвение является внушающей опа-
сения угрозой: Забвение прежде всего, и в самом общем виде предстает 
как ущерб, нанесенный надежности памяти – ущербность, слабость, 
пробел519. Если говорить об окончательном забывании, связанном со 
стиранием следов, оно переживается как угроза: именно в борьбе с та-
ким забыванием мы используем память, чтобы замедлить его разви-
тие, даже чтобы воспрепятствовать ему520. Представитель философ-
ской герменевтики считает, что забвение печалит человека по той 
же причине, что старение и смерть, поскольку является знаком неиз-
бежного, непоправимого521. Этот страх смерти как физиологического 
процесса и как полного исчезновения из памяти живущих, растворе-
ния в «несуществовании» является характерной чертой бунинского 
творчества. Единственным оружием против гроба беспамятства, по 
Бунину, является словесное ремесло. Федор Степун тонко подмечает 
эту немаловажную деталь, говоря, что для творчества Бунина харак-
терно сочетание какого-то предельного, кальвинистически-мрачного 
отчаяния и трепетания твари перед крышкой гроба с редкой силой 
творческого преображения земных обликов и свершений нашей бренной 
жизни522. 

В рассказе Кавказ (1937) роковое решение принимает обману-
тый и покинутый супруг женщины, решившей на несколько недель 
сбежать с любовником в горы. О его характере, отношении к жене и 
жизненных ценностях читатель узнает благодаря высказываниям 
жены: Мне кажется, (...) что он что-то подозревает, что он даже знает 
что-то, – может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал 
ключ к моему столу... Я думаю, что он на все способен при его жестоком, 
самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не 
остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он 
почему-то следит буквально за каждым моим шагом (...). (11) Примеча-
тельно, что жалуясь любовнику на подозревающего измену офицера, 
героиня ни разу не употребляет слово «муж» и не называет его име-
ни. Такой стиль обезличивает мужчину, с которым она связана узами 
брака, и подчеркивает полное отсутствие какого бы то ни было поло-
519	 Рикер П., Память, история, забвение, перевод с французского: Блауберг И., Вдовина И., Мо-

сква 2004, с. 574.
520	 ibidem, с. 590.
521	 См. ibidem.
522	 Степун Ф., Сочинения, Москва 2000, с. 686.
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жительного отношения к нему. Более того, она играет роль жертвы, 
преследуемой и запугиваемой, которая должна быть страшно осто-
рожна. (11) 

Итак, уже в завязке сюжета на первый план выдвигается одиноче-
ство героев в браке. Любимая, но не отвечающая своему мужу взаим-
ностью, героиня рвется из супружеской клетки к человеку, который 
сумел затронуть ее чувства. Вне брака она находит свое зыбкое сча-
стье, ощущение которого помогает хотя бы на время подавить чув-
ство одиночества и отсутствия смысла жизни. Соглашаясь на обман, 
томительное ожидание и смертельный риск, женщина физически по-
кидает мужа, уже раньше оставленного ею в душевном, психологиче-
ском плане. Но подлинно трагическим персонажем в этом произведе-
нии оказывается покинутый офицер, а не героиня с ее любовником523. 
Его центральную роль жертвы любовной коллизии отмечает Ольга 
Сливицкая: Именно он пережил трагедию, именно его самоубийство со-
ставляет одновременно и кульминацию повествования и его развязку, 
т.е. дает двойной эстетический эффект524. 

Пожалуй, самым ярким воплощением бунинского понимания про-
блемы суицида является главный герой Митиной любви, испытыва-
ющий агонию отвергнутой любви. Юношу терзают противоречивые 
чувства – восхищение окружающим миром, жажда счастья и созна-
ние, что оно недостижимо без Кати. Крайнее изнеможение, которого 
он достиг, (ПСС 4, 413) выматывающее душу ожидание вестей и по-
степенно растущая уверенность в том, что в Москве произошло не-
что ужасное и любимая девушка навеки потеряна, приводит героя к 
мысли о самоубийстве: (...) он сам ощутил, как смертельная бледность 
стягивает его лицо, и твердо сказал вслух, на всю аллею: Если через не-
делю письма не будет, – застрелюсь! (411) Застрелюсь! – подумал Митя 
твердо (...). (412) Дважды подчеркнутая писателем твердая реши-
мость Мити покончить с собой борется в сознании юноши с понима-
нием, насколько противоестественна и дика подобная мысль: Митя 
и сам не мог не понимать, что нельзя вообразить себе ничего более ди-
кого, как это: застрелиться, раздробить себе череп, сразу оборвать, би-
ение крепкого молодого сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть, 
523	 Надежда Евстафьева замечает, что в поведении любовников проскальзывает что-то убо-

гое, жалкое и воровское (см. Евстафьева Н., Новелла и рассказ – ведущие жанровые формы 
в книге И. А. Бунина “Темные аллеи”, «Вопросы русской литературы», 1986, Вып. 1, с. 95), а 
обманываемый муж ведет себя с большим достоинством (см. с. 96). 

524	 Сливицкая О., «Повышенное чувство жизни»..., с. 146. Н. Евстафьева высказывает мнение, 
что трагическое решение офицера является не актом отчаяния, а результатом понимания 
того, что идеал любви и достоинства человека незыблемы, он несовместим с тривиальным, 
житейским представлением о ней. (см. Евстафьева Н., Новелла и рассказ – ведущие жанровые 
формы в книге И. А. Бунина “Темные аллеи...”, с. 96–97).
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ослепнуть, исчезнуть из этого несказанно прекрасного мира, который 
только теперь впервые открылся перед ним, мгновенно и навеки ли-
шиться всякого участия в той самой жизни, где Катя и наступающее 
лето, где небо, облака, солнце, теплый ветер, хлеба в полях (...). (412) 
Раздробить, оборвать, оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть, лишиться, – 
нагромождение глаголов, обозначающих последовательную утрату 
всех пяти чувств, разрушение и отчуждение, резко контрастирует с 
перечислением всего того, что Мите дорого и ради чего стоит жить525. 
Необходимо также упомянуть об автобиографичности чувств и пе-
реживаний автора в Митиной любви и других рассказах, затрагива-
ющих проблему суицида, что подчеркивала в своих воспоминаниях 
Вера Муромцева-Бунина526. 

Резюмируя вышесказанное, стоит подчеркнуть, что в бунинской 
трактовке отсутствует нравственная оценка суицида. Нет страха 
перед Богом или чувства вины за совершаемый смертный грех, ибо 
художественным мир, в котором существуют герои бунинских про-
изведений – это мир, лишенный типичных христианских ценностей 
и Бога в его христианском понимании. В связи с этим, сталкиваясь с 
событиями, превосходящими их силы, герои оказываются в ловушке 
глубочайшего внешнего и, главное, внутреннего одиночества. В мо-
мент отчаяния и психической агонии они оказываются перед выбо-
ром – уйти в небытие или остаться жить без любви. Николай Бердяев 
в статье О самоубийстве объясняет эту проблему следующим обра-
зом: (...) страшно одиночество и покинутость для человека, который 
не видит и не чувствует Бога. Тогда развертывается бездонная черная 
яма. Внешнее одиночество и покинутость можно выдержать только с 
Богом527. По мнению автора Темных аллей, отрицающего милосердный 
Божественный Промысел, самоубийство страшно и отвратительно 
лишь тем, что лишает человека возможности жить, любить и чув-
ствовать. Отнять у себя бесценный дар жизни позволительно только 
тому, кто потерял любовь, осознаваемую как «жизнь жизни», ибо без 
нее дальнейшее существование не имеет смысла. В художественном 
мире писателя проблема суицида предстает как бегство в Ничто от 
абсурда невыносимых душевных страданий.

525	 Внутреннее состояние этого героя можно объяснить цитатой из книги исследователя 
Юрия Рюрикова: Безнадежная любовь вобрала в себя всю его жизнь, захватила все простран-
ство его души, вытеснив оттуда все остальное. В ней сгустился весь смысл его жизни, а вся 
жизнь вне ее потеряла свой смысл. Это любовь–болезнь, чувство, которое можно назвать 
«мономания» - единственная и всепоглощающая страсть (...). (Рюриков Ю., Мед и яд любви. 
Семья и любовь на сломе времен, Москва 1990, с. 474.)

526	 Муромцева-Бунина В., Жизнь Бунина..., с. 27.
527	 Бердяев Н., О самоубийстве...
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ГЛАВА V

Возрасты одиночества в романе 
«Жизнь Арсеньева»

В Жизни Арсеньева528 (1927–1929), самом крупном произведении 
Ивана Бунина, тема одиночества становится одной из основных мета-
физических тем повествования и появляется уже на первых страни-
цах бунинского романа. В воспоминаниях Алексея Арсеньева о начале 
его жизни в захолустной усадьбе преобладает грустное, ностальгиче-
ское настроение: Каждое младенчество печально: скуден тихий мир, в 
котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем 
и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. (...) это время несчастное, 
болезненно-чувствительное, жалкое (ПСС 5, 9).

Первые проблески человеческого сознания тесно связаны с ощу-
щением собственной беспомощности, которое естественным образом 
сглаживается присутствием матери. Младенец крайне болезненно 
переживает одиночество именно в силу полной зависимости от окру-
жающих. Событие рождения становится первым трудным пережива-
нием реальности разлуки с материнским телом, в симбиотической 

528	 Вынесенное в заглавие слово «жизнь» является в романе ключевым и встречается более 
ста сорока раз. По мнению Валентины Заманской это сверхконтекстное экзистенциаль-
ное слово (...), «не равное себе» автономное, на определенной стадии начинающее жить своей 
самостоятельной, внутренней жизнью; слово, выходящее за свои пределы, неноминативное, 
рождающее в своем бытииновые семантические пласты. (Заманская В., Экзистенциальная 
традиция в русской литературе XX века..., с. 210). Реализуя через это слово главную экзи-
стенциальную концепцию произведения, (см. ibidem, c. 211) с нашей точки зрения, писа-
тель подразумевает под ним и слово «одиночество», которое неразрывно связано с каж-
дым человеческим существованием. Таким образом, произведение о «жизни» становится 
произведением об «одиночестве», причем необходимо подчеркнуть, что имеется в виду 
«жизнь» как явление общее для всех людей вообще. Единичная история Алексея Арсенье-
ва, с его радостями и горестями – лишь частный случай онтологической жизни.
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связи с которым ребенок пребывал на протяжении девяти месяцев, 
не ощущая себя как нечто отдельное. В первом крике новорожденно-
го слышится отчаяние отчуждения, но полное осознание произошед-
шего приходит к нему намного позднее. 

Попытку осмысления младенческого восприятия мира делает Ми-
хаил Эпштейн в книге Отцовство. Метафизический дневник, утверж-
дая, что начало жизни – (...) это глушь, заброшенность, стремитель-
ное выпадение в пустоту (...). Это время величайшей растерянности и 
одиночества, разрыва природно-непосредственных и необретения обще-
ственно-условных связей с миром, время гигантского, ни с чем последу-
ющим не сравнимого отчуждения529. 

Для новорожденного проблема фактического одиночества – это в 
первую очередь реальная угроза гибели. Ему нужны другие, чтобы 
выжить. Лишенный способности рационального мышления, не име-
ющий возможности соотнести свои впечатления с прошлым опытом, 
он не столько сознателен, сколько чувствителен и живет в вечном 
«сейчас». Страдая даже от минутного отсутствия матери, младенец 
не может облегчить свое состояние надеждой, поскольку последняя 
напрямую зависит от ощущения времени и от полученного ранее 
опыта. Наверное поэтому в восприятии Алексея Арсеньева младенче-
ство предстает несчастным, жалким и болезненным периодом530. Па-
мять, как известно, избирательна и взрослый герой с удивлением за-
мечает, что невольно запомнил только минуты полного одиночества 
(9), несмотря на то, что родился в большой и, по-своему, дружной и 
счастливой семье. Даже самая первая вспышка сознания, с которой 
начинается действие памяти, высвечивает не людей, а пустую комна-
ту и яркие предосенние лучи солнца. Переосмысливая свои последу-

529	 Эпштейн М., Отцовство. Метафизический дневник, СПб 2003, с. 123.
530	 Валентина Заманская считает такое мироощущение следствием того, что бунинский че-

ловек во-первых, не индивидуализирован, а во-вторых, он асоциален, в его истории отсут-
ствует описание процесса осваивания мира и адаптации к нему: Его человек – это лишь 
проект, который заброшен в мир – в полное, глухое и тоскливое одиночество детства. Осу-
ществление личности остается за кадром. И не столько мир создает человека, сколько сам 
человек самоосуществляется в мире людей. Он открывает мир, замечает его, принимает его 
в свое сознание. При этом он не столько дитя мира людей, сколько существо, в одиночестве 
своем равное другим одиноким, бессознательным проектам (...). (Заманская В., Экзистенци-
альная традиция в русской литературе..., с. 211). Продолжая свои размышления, исследо-
вательница утверждает, что Жизнь Арсеньева ни в коем случает нельзя воспринимать как 
традиционную автобиографию, ибо сюжет бунинского произведения – не период оформ-
ления личности как таковой, а процесс объективации человека между двумя важнейшими 
моментами, какими является момент рождения и смерти. Этот процесс имеет признаки 
случайности, неукорененности в бытии. Такое мирочувствие приводит к убеждению, что 
жизнь – это только путь из одиночества детства в одиночество смерти. (см. ibidem, с. 212) 
см. также размышления на тему детского одиночества в монографии В. Захаровой Проза 
Ив. Бунина: аспекты поэтики, Нижний Новгород 2013.
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ющие детские воспоминания, Арсеньев воспринимает их сквозь при-
зму опыта, которого не могло быть у ребенка, не осознававшего еще, 
что он растет в великой глуши (9), в одинокой усадьбе, окруженной пу-
стынными полями, зимой превращавшимися в безграничное снежное 
море, а летом погруженными в вечную тишину, в загадочное молчание 
(9). 

Маленький Алеша принимает свое одиночество как нечто данное, 
естественное. Рядом с ним семья, нянька, слуги, но в его памяти за-
печатлеваются лишь моменты глубокого одиночества: Вот вечереет 
летний день. (...) пустой, широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один 
в мире) лежу на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное си-
нее небо, как в чьи-то дивные и родные глаза, в отчее лоно свое. [...] 
Плывет (...) высокое белое облако ... (...) Сесть бы на это облако и плыть, 
плыть на нем в этой жуткой высоте, в поднебесном просторе, в бли-
зости с Богом и белокрылыми ангелами, обитающими где-то там, в 
этом горнем мире! Вот я за усадьбой, в поле. Вечер как будто все тот 
же – только тут еще блещет низкое солнце – и все так же одинок я в 
мире. (...) А не то вижу я cебя в доме и опять в летний вечер и опять в 
одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, 
пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только 
последний луч одиноко краснеет в углу на паркете (...) (9).

Целый ряд зрительных и звуковых эпитетов создает атмосферу 
грусти и отдаленности от других: вечная тишина, притихший сад, 
тихая звезда, безмолвная прелесть, пустой двор, пустая гостиная, 
таинственная чернота. Тишина, безмолвие, пустота подразумевают 
отсутствие людей и пребывание ребенка наедине с самим собой. 
Однако, вопреки ожиданиям, это одиночество не пугает, не рожда-
ет чувство бессилия и тревоги, оно завораживает и вызывает лишь 
печаль, желание полностью погрузиться в созерцание. Такие момен-
ты в произведении Бунина лишены драматизма, они важны с точки 
зрения пробуждения самосознания, ибо заставляют соотносить свое 
существование с окружающим миром.

Чуждость нежной младенческой души всему и всем – это анти-
ципация одной из основных истин, понимание которой связано у 
Арсеньева с естественным процессом развития детского сознания. 
«Я есть, следовательно, я одинок» – такое мнение о том, что одино-
чество имманентно присуще человеческому существованию, а также 
об обреченности каждой личности на экзистенциальное отчужде-
ние неоднократно высказывалось русскими и западноевропейскими 
мыслителями. Например Иван Ильин в своих размышлениях подчер-
кивает, что факт одиночества человека коренится в своеобразии и не-
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повторимости каждой личности531. Невозможно «впустить» другого 
человека в свою душу, испытать одинаковые психические состояния 
или ту же физическую боль. Еще более радикально к этому вопросу 
относится французский феноменолог Э. Левинас, с точки зрения ко-
торого бытие предстает как предельное, так называемое онтологиче-
ское одиночество, заключающееся в самом факте наличия существу-
ющих. Помыслить себе ситуацию преодоленного одиночества – значит 
подвергнуть проверке принцип связанности существующего и его ак-
та-существования (...), – постулирует Левинас в своем известном тру-
де Время и Другой. Гуманизм другого человека532.

Столкновение в сравнительно коротком тексте таких противопо-
ложностей как глубокое отчуждение (совсем, совсем один в мире533) 
и причастность к горнему миру534 можно объяснить, обратившись к 
размышлениям исследовательницы О. Сливицкой: Феномен творче-
ства Бунина обладает одной особенностью: с какой стороны к нему ни 
подходить, он производит двоящееся впечатление. (...) Это заставляет 
предполагать, что оксюморонность (сочетание противоположностей) 
– это последовательно выдержанный структурный принцип бунинско-
го художественного мира. Бунин сосредоточен на таком качестве бы-
тия как полярность. Его интересуют крайние точки, «экстремы» (...)535. 

В качестве крайних точек во второй главе произведения выступа-
ют резко противопоставленные друг другу земной мир, в котором ге-
рой одинок и горний мир, откуда пришла его душа. «Здесь», в земном 
мире – тишина, пустота, чуждость. «Там» – простор, родственность, 
близость.

С течением времени герой отмечает крепнущую связь с людьми, 
осознает рядом не только мать, которая с самого начала являлась для 
Алеши совсем особым существом (13), неразрывно связанным с ним 
самим. В его жизнь постепенно входят отец, братья, младшие сестры, 

531	 см. Ильин И., Поющее сердце. Книга тихих созерцаний..., с. 328.
532	 Левинас Э., Время и Другой..., с. 28-29.
533	 Это выражение, многократно варьирующееся в разных рассказах дореволюционной поры и 

эмигрантского периода (см. Туман, Пингвины...), весьма характерно для бунинского мировос-
приятия и точно определяет экзистенциальный подход писателя к проблеме одиночества.

534	 «Горний мир – в русской философии обозначает Космос как истинный предвечный мир, 
содержащий в себе творческий замысел мира идеального, разумного, богосообразного, 
как богозаданного. Это «тамошний» мир, в отличие от мира «здешнего», земного, назы-
ваемого «дольним». Горний мир, как мир космический, возвышенный и чистый, не может 
быть познан человеческими чувствами; это мир умопостигаемый. По мнению философов, 
представления о существовании и образе этого мира заключены в бессознательной сфере 
человеческой психики и содержатся в индивидуальном и коллективном архетипе культу-
ры.» (Безрукова В., Основы духовной культуры. Энциклопедический словарь педагога, Екате-
ринбург 2000.)

535	 Сливицкая О., Повышенное чувство жизни..., с. 7.
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а ощущение беспомощности и печали мало-помалу вытесняется чув-
ствами любви, привязанности, симпатии. На смену младенческому 
отчуждению приходит самая яркая, счастливая и беззаботная пора 
в жизни героя-повествователя. Мир Алеши день ото дня расширя-
ется, охватывает все большее пространство. В этот период меняют-
ся отношения с близкими – родители дарят чувство защищенности, 
рядом младшая сестра Оля, с которой можно делиться интересными 
открытиями и незатейливыми радостями. Дети становятся более 
самостоятельными и сознательно отдаляются от взрослых, ищут 
возможности узнавать мир без их вмешательства536. Укорененность 
в бытии, почти отсутствовавшая у младенца, становится теперь все 
более глубокой и проявляется в моменты восхищения красотой мира 
без прежней непонятной боли. Происходит интенсивное приобщение 
самой земли (13) посредством всех органов чувств, возникает радость 
пребывания в собственном теле и запоминаются исключительно 
светлые, солнечные мгновения. Для своих игр дети выбирают самые 
густые заросли сада, пустой скотный двор, пленительно-страшную 
своей серой соломенной громадой ригу (17), поражающую воображе-
ние зловещей пустотой, обширностью, сумраком, (19) а также Провал 
– глубокую лощину неподалеку от усадьбы. Провал Алексей считает 
самым глухим из всех глухих мест на свете (19) и часто прячется там, 
чтобы размышлять и впитывать в себя красоту и гармонию природы, 
пока еще по-детски, неосознанно, любуясь прелестью Богородичного 
цветка в густой траве, нежными трелями овсянок и своей уединенно-
стью. Впечатлительного мальчика привлекает пустота, глушь и ти-
шина, он с нескрываемой радостью тянется к благословенной пустын-
ности (19) таких мест. 

После смерти младшей сестры Нади, естественная тяга к уедине-
нию сменяется истовым религиозным стремлением к пребыванию 
наедине с Богом. Внезапное столкновение с ужасом чужой и собствен-
ной смертности вызывает в детской душе глубокое потрясение. Я вдруг 

536	 Такое стремление временно освободиться от надзора взрослых, Эрик Эриксон объясняет 
расширением географии ребенка, начиная с микросферы, то есть собственного тела и его 
возможностей, затем его воздействия на игрушки и другие предметы и заканчивая откры-
тием макросферы – мира, разделяемого с другими. Тогда что же такое детская игра? Мы 
видели, что она не эквивалентна взрослой игре и не является отдыхом. Играющий взрослый 
уходит в сторону от действительности и входит в другую реальность; играющий ребенок 
продвигается вперед к новым ступеням мастерства в овладении этим миром и собой. Я вы-
двигаю предположение, что детская игра есть инфантильная форма человеческой способно-
сти осваивать жизненный опыт, создавая модели ситуаций, и овладевать действительно-
стью через эксперимент и планирование – утверждает Эриксон в книге Детство и общество 
(СПб 1996, цит. по: [Электронный ресурс]: http://www.rulit.net/books/detstvo-i-obshchestvo-
read-210573-1.html (25.11.2014) 
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понял, что и я смертен (39)– эта истина пробуждает у ребенка страх, 
лишает чувства безопасности и прежней радостной укорененности 
в бытии. Возвращается младенческое ощущение собственной беспо-
мощности и выброшенности во враждебный и чуждый мир. Пытаясь 
справиться с тревогой за существование свое и родных, внутренне 
опозоренный и оскорбленный (см. 39) мальчик погружается в жития 
святых и в мечтания о мученичестве: Я жил только внутренним созер-
цаньем этих картин и образов, отрешился от жизни дома, замкнулся 
в своем сказочно-святом мире, упиваясь своими скорбными радостями, 
жаждой страданий, самоизнурения, самоистязания (40). Глаголы «от-
решиться» и «замкнуться» указывают на полную внутреннюю изо-
ляцию Алексея от людей, на его отказ от общения со смертными и 
поиск спасения в Боге. Поскольку самым близким примером для него 
является мать, с ее слезами, грустью, постами и молитвами, с ее жа-
ждой отрешения от жизни, (37) мальчик бессознательно подражает 
ей, прячась в пустых комнатах и проводя на коленях целые часы. Его 
вера полна страха и скорби, хотя как каждый ребенок, Алеша обла-
дает необычайной восприимчивостью к впечатлениям, связанным с 
верой, кроме того он инстинктивно тянется к Тому, Кто, по утверж-
дению взрослых (матери, няньки) способен утолить душевную боль 
и защитить от неумолимого безобразия смерти. Несколько месяцев 
спустя Алеша Арсеньев назовет это состояние душевной болезнью, 
болезненно-восторженным временем (60) и будет с удивлением вспо-
минать свое бегство от людей в молитвенное уединение.

Новый период одиночества начинается в жизни мальчика в де-
сятилетнем возрасте, после поступления в гимназию и переезда из 
родной и знакомой обстановки в чужой город. Как ужасно было нача-
ло этой жизни! Уже одно то, что это был мой первый городской вечер, 
первый после разлуки с отцом и матерью, первый в совершенно новой 
и убогой обстановке, (...) в среде до нелепости чужой и чуждой мне (...)– 
уже одно это было ужасно (52), – вспоминает Арсеньев, подчеркивая, 
что даже погода в тот тяжелый день была под стать его настроению: 
А на дворе, как нарочно, было сумрачно, к вечеру стало накрапывать, 
бесконечная каменная улица, на которую я смотрел из окошечка, была 
пуста, мертва (...) (52). Непривычная для выросшего в деревне ребен-
ка обстановка, чужие и, главное, чуждые люди, отсутствие родных и 
удручающая погода вызывают у Алеши ощущение оставленности и 
страха, что так будет продолжаться всегда. Поведение соседа-гимна-
зиста, похожего на зверька, попавшего в клетку (52) является неким 
зеркальным отражением чувств самого Арсеньева. Но даже быстро 
свыкнувшись с новыми обстоятельствами, Алексей часто испыты-
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вает грусть своей отчужденности от всех (58), особенно бесцельно 
бродя по городу осенними вечерами и наблюдая за толпой людей во-
круг: У всех свои дела, свои разговоры, все живут своей привычной жиз-
нью взрослых людей, – не то что одинокий и грустный гимназист, еще 
не принимающий в ней никакого участия (58). О такой типичной для 
подростка болезненной оторванности от окружающего мира, упоми-
нает Николай Покровский в книге Универсум одиночества, объясняя 
данный факт тем, что подросток уже не контролируется так строго 
как ребенок и в то же время его жизнь еще не обременена хлопотли-
востью и озабоченностью, присущей более зрелому периоду537. С од-
ной стороны, не утружденный серьезными обязанностями подросток 
имеет возможность предаваться мечтам и размышлениям, но с дру-
гой, он лишен детской радостной непосредственности и доверия к 
«всесильным» взрослым. Таким образом он оказывается в своеобраз-
ной жизненной и эмоциональной пустоте. Отрочество сложно именно 
из-за своего переломного характера, неспособности определить свое 
место в жизни и постичь ее цель. Повышенная эмоциональность и не-
умение совладать с ней, приводят к тому, что подросток сам себя не 
понимает и нередко испытывает отчуждение от самого себя. Чувство 
ненужности своего существования (67) вызывает жажду коллектив-
ности, принадлежности к группе сверстников, которая поможет ему 
самоутвердиться. По меткому замечанию американского психолога 
Эрика Эриксона, подростковый ум есть по существу ум моратория – 
психологической стадии между детством и взрослостью, между мо-
ралью, уже усвоенной ребенком, и этикой, которую еще предстоит раз-
вить взрослому538.

Юность становится для Арсеньева временем мечтаний, первой 
трогательной влюбленности и первых разлук. Согласно Назипу Ха-
митову: Одиночество в юности есть стремление к уединению, столь 
непостижимое для предшествующего подросткового возраста. (...) Оди-
ночество есть тайна юности. Из него вырастает трагическое чувство 
самопознания (...)539. Ученый считает, что проходя через огонь одино-
чества, мальчик-подросток теряет все ненужное, наносное и обретает 
себя самого как неоспоримую ценность. Юности присущ и ужас оди-
ночества, выбрасывающий человека за пределы безопасного, знако-
мого мира, и сознательное стремление к уединению, необходимому 
для углубленного созерцания. Юноша овладевает стихией одиноче-

537	 см. Покровский Н., Иванченко Г., Универсум одиночества..., с. 323.
538	 Эриксон Э., Детство и общество...
539	 Хамитов Н., Одиночество женское и мужское. Опыт вживания в проблему, Киев 1995, цит. по: 

[Электронный ресурс]: www.book.ariom.ru (24.11.2014).
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ства, преобразует ее в уединение и тем самым созидает внутри себя 
космос и зажигает в этом космосе свет540, – отмечает Хамитов.

Арсеньев увлеченно погружается в свой внутренний мир, испы-
тывая неподдельную радость существования, омрачаемую, пожалуй, 
только стесненным материальным положением семьи. Его окрыляет 
чувство того, что «все впереди», чувство своих молодых сил, телесно-
го и душевного здоровья (...), свободы и уверенности движений, легкого и 
быстрого шага, смелости и ловкости (...) (101). Естественным допол-
нением к этому наслаждению жизнью становится первая случайная 
влюбленность, почти лишенная полового влечения и потому кажу-
щаяся безмятежной и чистой. Такое состояние открывает в человеке 
целую сокровищницу необыкновенных переживаний, но как каждый 
влюбленный, Арсеньев не замечает объекта своих чувств в его ре-
альном измерении. Анхен становится для героя поводом для востор-
женного созерцания и упоения своими возвышенными и сладостны-
ми иллюзиями. В этом случает не столь важен конкретный предмет 
увлечения541. Важна сама прелесть новых отношений и любование 
ими. Даже отъезд девушки вызывает у шестнадцатилетнего юноши 
грусть и боль, что уже некому сказать, как я ее люблю и сколько на све-
те прекрасного, наслаждаться которым мы могли бы вместе (...) (105). 
В этом высказывании на первый план выдвигается именно сожале-
ние, что «уже некому сказать слово «люблю», а не страдание из-за ре-
альной разлуки с любимым существом. В эту пору поведение Алеши 
Арсеньева определяется двумя типичными для юношеского возраста 
потребностями: контакта с другими людьми и обособления. На смену 
первой влюбленности в Анхен приходит романтическое увлечение 
Лизой, отношение к которой Арсеньев описывает следующим обра-
зом: Мои чувства к Лизе Бибиковой были в зависимости не только от 
моего ребячества, но и от моей любви к нашему быту, с которым так 
тесно связана была когда-то вся русская поэзия. Я влюблен был в Лизу 
на поэтический старинный лад и как в существо, вполне принадлежав-
шее к нашей среде (111). Юноша также вступает в некое подобие друж-
бы с петербургской родственницей соседа Алферова, ловкой, высокой, 
веселой и энергичной (113) девочкой Асей, общение с которой вызыва-
ет у Арсеньева первое, еще неосознанное телесное волнение. Дневные 
разговоры и развлечения с подругами переплетаются с одинокими 
прогулками под луной. Очарование летней ночи, восхищенное пре-
бывание наедине с безмолвной природой, отзываются в душе Алеши 

540	 Ibidem.
541	 Герой-повествователь говорит о своей первой возлюбленной: Анхен была простенькая, мо-

лоденькая девушка, только и всего. Но в ней ли было дело? (ПСС 5, 89).



211

желанием выразить словами всю прелесть созерцаемого и понять 
что же это такое и что с этим делать! (104) Герой отдает себе отчет 
в том, что уединение создает условия, необходимые для творческо-
го процесса, поэтому находит возможность гармонически сочетать 
дневное общение с людьми и ночное одиночество, ради которого он 
лишает себя сна. Лишь ночью, в сумрачных комнатах старой усадь-
бы, в необыкновенном безмолвном царстве лунного сада (см. 104), 
пьянея от сладкого запаха цветущей липы и вслушиваясь в полуноч-
ную тишину, Арсеньев углубляется в свой внутренний мир, размыш-
ляя все об одном: о загадочном, томительно-любовном счастье жизни 
(…)(105). В анализируемом тексте ночное одиночество описывается 
Буниным как чрезмерная тишина всего мира, безмолвное царство, 
сумрак, таинственность, бесконечная даль мелких звезд, пустота по-
ляны перед домом и ясный, пустой небосклон. (см. 104-105) Состояние 
героя можно определить как продуктивное творческое уединение, 
прямо противоположное негативному, разрушающему одиночеству. 
Само слово «уединение», употребленное Буниным в Жизни Арсеньева 
всего два раза, заключает в себе богатую палитру смыслов: с одной 
стороны — это состояние умиротворенной отрешенности от всего 
ненужного, наносного, а с другой стороны — связь с чем-то (кем-то) 
исключительно важным и ценным542. Уединение всегда представляет 
собой сознательный, волевой акт и предполагает освобождение, как 
правило, временное, от отношений с окружающими. По Александру 
Демидову, одиночество-уединение — это добровольное избегание кон-
тактов с другими людьми, преследующее цель сосредоточиться на ка-
ком-то деле, предмете, самом себе543. Примечательно, что Иван Бунин 
ценил творческое уединение как вид сознательной изоляции, считая 
его полезным и приемлемым для творческой личности, в отличие от 
остальных типов одиночества — тягостных, мучительных и синони-
мичных самой смерти, которую автор Жизни Арсеньева всегда паниче-
ски боялся. 

Юношеский период внутреннего становления — это для Арсенье-
ва также время зарождающейся сексуальной чувственности, которая 
проявляется в смутном беспокойстве при взгляде на голые колени 
баб и девок у пруда или на лироподобное тело (см. 113) Аси, во вре-
мя конных прогулок. Он продолжает поэтизировать плоть, хотя все 
явственнее осознает и другую составляющую мира Любви, то есть 

542	 Для героя в период ранней юности такую ценность представляет собственное и чужое 
творчество, общение с природой и поэтическая влюбленность то в одну, то в другую де-
вушку.

543	 Демидов А., Феномены человеческого бытия..., с. 86.
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безликий инстинкт. Испытывая неразделенные любовные чувства 
по отношению к Лизе Бибиковой, юноша не воспринимает эту ситу-
ацию как несчастье и не чувствует себя одиноким, несмотря на то, 
что уже успел узнать вкус взаимности и необыкновенной гармонии 
отношений с Анхен. Но первый сексуальный опыт с горничной бра-
та, девушкой чуждой ему во всех отношениях, открывает перед Арсе-
ньевым совсем другую переспективу — мир безвольного подчинения 
инстинкту, мир отчаяния, одиночества и унижения. Главный герой 
оказывается пленником тяжелого плотского влечения, полностью 
лишенного душевной близости и понимания. Радость свиданий с 
Тонькой — чисто физическая, безликая по своей природе. Пьянящее 
чувство победы, испытываемое героем, быстро сменяется мучитель-
ным сознанием собственного позорного падения и глубокого отчуж-
дения в отношениях с девушкой. 

Причиной такого вида одиночества Николай Бердяев считает по-
рабощение человека необлагороженным Эросом и в труде Смысл 
творчества философ высказывает следующую мысль: Человек, привя-
занный к Еве рождающей, стал рабом природы, рабом женственности, 
отделенной (...) от (...) подобия Божьего. (…) От природы, от женствен-
ности некуда уйти, тут никакое бегство невозможно544. 

По мнению мыслителя, фетишизм чисто плотской, физиологиче-
ской любви перечеркивает возможность встречи с Другим как с лич-
ностью и приводит к чувству жгучего одиночества, поскольку теря-
ется ощущение подлинной встречи. 

Именно поэтому юный Арсеньев воспринимает свою неожиданную 
физическую близость с девушкой, которую не любит, как убийство, 
его томит смертельная тоска, чувство чего-то ужасного, преступного 
и постыдного (...) (124). Исследователь Алексей Смоленцев утвержда-
ет, что столь тяжелые переживания вызваны тем, что в художествен-
ном мире «Жизни Арсеньева» мир Любви обретает гармонию лишь в 
том случае, когда основой телесного чувства служит духовное, когда 
инстинкт проявляется в облачении Духа545. Ужаснувшись своему паде-
нию, Арсеньев неумело пытается противостоять инстинкту, придать 
чисто физической близости черты гармоничных духовных отноше-
ний. Он как бы отчаянно заклинает реальность, восклицая: Ах, как я 
люблю и буду любить ее! (125) Но обмануть себя герою не удается. Сра-
зу после этих слов в тексте появляется вполне закономерное: С этого 
дня началось для меня ужасное время. Это было настоящее помеша-

544	 Бердяев Н., Смысл творчества [в:] Эрос и личность, СПб 2007, с. 100.
545	 Смоленцев А., Иван Бунин. Гармония страдания, [Электронный ресурс]: http://www.filgrad.

ru/texts2/asmol3.htm (29.09. 2014).
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тельство, всецело поглощавшее мои душевные и телесные силы, жизнь 
только минутами страсти или ожиданием их и муками жесточайшей 
ревности, когда к Тоньке приходил повидаться муж (…) (125). Как спасе-
ние от наваждения герой воспринимает новость о внезапном отъез-
де любовницы, но полное душевное выздоровление приходит к нему 
лишь спустя год.

Очередной этап жизненного пути Арсеньева начинается в двадца-
тилетнем возрасте, когда герой принимает решение покинуть роди-
тельский дом. 

Задачей стадии, следующей за отрочеством и ранней юностью 
(стадия ранней взрослости) является обретение близости — спо-
собности связывать себя отношениями интимного и товарищеского 
уровня и умения сохранять верность таким отношениям, даже если 
они требуют компромиссов и значительных жертв, — отмечает Нико-
лай Покровский в своем обширном исследовании, посвященном поло-
возрастным особенностям переживания одиночества546.

Главным событием этого жизненного периода для Арсеньева 
становится влюбленность в Лику. Отношения с ней с самого начала 
лишены гармонии, герой эмоционально зависим от своей перемен-
чивой, капризной возлюбленной, которой часто надоедает излиш-
няя сентиментальность Алексея, жадно стремящегося завоевать ее 
внимание, ежеминутно ревнующего девушку ко всем мужчинам. Это 
было счастье нелегкое, изнурительное и телесно и душевно (…) (182). 
Мне стало казаться, что не все благополучно и в нашей близости и в 
согласованности наших чувств, мыслей, вкусов, а значит и в ее верно-
сти: этот «вечный раздор между мечтой и существенностью», вечную 
неосуществимость полноты и цельности любви я переживал в ту зиму 
со всей силой новизны для меня и как будто страшной незаконности по 
отношению ко мне (183). 

Пожалуй, основная черта взаимоотношений героев — эгоизм. 
Страстное желание Арсеньева заставить Лику жить только им и для 
него, попытки вложить в ее душу свои собственные мечты и чаяния, 
сталкиваются с беспощадным безучастием (185) и невнимательно-
стью девушки к внутреннему миру героя547. Несмотря на физическую 
близость, между ними нет взаимопонимания и в начале совместной 

546	 Покровский Н., Иванченко Г., Универсум одиночества..., с. 327.
547	 Эти беседы напоминают многократные попытки самого Ивана Бунина создать душевную 

близость с женой, Анной Николаевной Цакни. В письме Брату Юлию писатель жаловался: 
Мне самому трогательно вспомнить, сколько раз и как чертовски хорошо я раскрывал ей 
душу, полную самой хорошей нежности — ничего не чувствует — это осиновый кол какой-то 
(…). ни одного моего слова, ни одного моего мнения ни о чем —она не ставит даже в трынку. 
(ПСС 11, 275-276).
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жизни, Арсеньев часто упрекает Лику в том, что она предпочитает ве-
село проводить время в кругу знакомых, вместо того, чтобы каждую 
свободную минуту посвящать ему, чуждающемуся людей. Но девуш-
ка тоже с укоризной замечает: Ты только о себе думаешь, хочешь, что-
бы все было только по-твоему (…). Ты бы, верно, с радостью лишил меня 
всякой личной жизни, всякого общества, отделил бы меня от всех, как 
отделяешь себя... (183) Арсеньев действительно отстраняется от лю-
дей, считая, что высокомерие, отчужденность и заносчивость в обра-
щении с другими обостряет его творческую наблюдательность. Его 
напряженность и нарочитая гордость вызваны отчасти неуверенно-
стью в себе, сознанием своей бедности (даже на балы он вынужден 
ездить в чужом фраке), которое усиливает враждебность Алексея к 
потенциальным соперникам. С другой стороны, будучи эгоцентри-
ческой личностью, герой смотрит на окружающих свысока, чувствуя 
свое внутреннее превосходство над ними и позволяя себе называть 
многих из них «мерзкими животными». Примечательно, что такое че-
ловеконенавистничество Арсеньева проистекает главным образом из 
страха потерять любимую и желания обладать ею безраздельно. Его 
раздражают любые проявления самостоятельности Лики, ее участие 
в театральном кружке, танцы с другими мужчинами и естественное 
женское желание нравиться. Презрение к людям и ощущение соб-
ственной исключительности, а также горькое понимание того, что 
душевная близость с Ликой невозможна, вызывает у Арсеньева чув-
ство отчуждения и обиду. Однако, когда после внезапной и долгой 
разлуки героиня полностью преображается, становясь именно такой, 
какой ее мечтал видеть Арсеньев, молодой человек воспринимает де-
вушку лишь как существенное дополнение к своей жизни. Так проис-
ходит потому, что к этому моменту он находит свою жизненную цель 
и опору в творчестве, ставя превыше всего свободу и собственные же-
лания. Однако объективировать другого человека — значит исклю-
чать возможность общения с ним, как с личностью, а это неминуемо 
приводит к мучительному одиночеству вдвоем. Не понимая этого, 
Арсеньев легкомысленно растрачивает любовь героини, не отказы-
вая себе ни в чем, словно упиваясь своей вседозволенностью и в то 
же время ограничивая мир своей возлюбленной до себя самого: (…) 
живи только для меня и мной, не лишай меня моей свободы, своеволия, 
- я тебя люблю и за это буду еще больше любить. Мне казалось, что я 
так люблю ее, что мне все можно, все простительно (234). В этом вы-
сказывании ключевыми являются слова «своеволие», «люблю» и «все 
простительно». Герой Бунина пытается сочетать несочетаемое, наи-
вно полагая, что чувство, называемое им любовью, оправдывает все 
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его измены, эгоизм и невнимательность по отношению к Лике. Же-
лая быть свободным и во всем первенствующим, требуя от девушки 
преданности, отказа от себя, непоколебимой веры в его, Арсеньева, 
исключительность и право на своеволие, герой даже не замечает, как 
начинает подавлять и унижать Лику, делая ее несчастной и одинокой. 

Созданный Буниным герой — ярый индивидуалист, изо всех сил 
защищающий неприкосновенность своего внутреннего мира даже от 
любящей его девушки. Доминантным элементом его мировосприя-
тия является чувственный эгоцентризм. Всем своим поведением Ар-
сеньев доказывает, что понимает любовь как чувство для себя, восхи-
щение своими переживаниями, которые воспринимаются им скорее 
с эстетической точки зрения. Ему не нужна любовь-привязанность, 
ибо, по мнению героя, такая любовь не вдохновляет, не повышает 
творческую энергию, напротив, она сковывает человека, а значит — 
для одаренной личности является бесполезной тратой сил и времени. 
По своему складу характера Арсеньев «бродник», бродяга, жаждущий 
как творческих порывов и чувственного наслаждения, так и замкну-
тости в «святая святых» своего внутреннего мира. Тяга к одиночеству 
является постоянной составляющей его характера, а отношения с од-
ной женщиной в конце концов превращаются в мучительный закол-
дованный круг, выход из которого возможен лишь в смерть. Потеряв 
ту, которая необходима ему как воздух, герой действительно зады-
хается, подумывая даже о самоубийстве и не представляя себе даль-
нейшее существование без Лики. Это время острого страдания, тоски 
и ужаса, вызванного потерей самого близкого человека, становится 
сложнейшим испытанием, выпавшим на долю Арсеньева. Детское 
отчуждение, отроческая романтическая отрешенность, мучитель-
ное несоответствие духовного и телесного в отношениях с Тонькой и 
даже первая продолжительная разлука с Ликой, когда во время бес-
сонных ночей герой с удивлением спрашивал себя: как теперь жить и 
зачем жить? (196), не вызывали в нем такого безысходного отчаяния, 
какое он переживает сначала после побега девушки, а затем на весть 
о ее смерти. Но именно эта боль одиночества и попытки ее преодоле-
ния облагораживают Арсеньева, способствуют его духовному росту и 
позволяют спустя много лет вспомнить умершую Лику с такой силой 
любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не 
испытывал ни к кому никогда (249). 
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Заключение

Завершая исследование феномена одиночества в прозе Ивана Бу-
нина эмигрантского периода, cтоит остановиться на нескольких, на 
наш взгляд, наиболее важных положениях и выводах: 

―― Характер и мировосприятие будущего лауреата Нобелевской 
премии сформировались в специфической обстановке русской 
провинции, ее природных просторов и обособленной жизни дво-
рянских усадеб. Немаловажное влияние на бунинское пережива-
ние одиночества оказала мать писателя, склонная к аскетизму 
и меланхолии. В дальнейшем на формировании личности Ивана 
Бунина сказались отношения с первой любовью, Варварой Па-
щенко, закончившиеся разрывом и приведшие к тяжелому пред-
суицидальному состоянию автора Жизни Арсеньева, продолжав-
шемуся несколько лет. 

―― Уже в раннем творчестве писателя наметились основные моти-
вы, к которым следует причислить скитальчество, затерянность 
человека во Вселенной, стремление к слиянию с природой и в то 
же время ощущение одиночества и собственного ничтожества 
перед ее лицом. Одиночество человека и самодостаточность не 
нуждающейся в нем природы явно проступает в ранней лирике 
и прозаических произведениях Ивана Бунина. Необходимо отме-
тить, что в этот период межличностные отношения интересуют 
писателя лишь в небольшой степени, поэтому и проблема от-
чужденности от себе подобных на первый план выступает редко.

―― Главными символами одиночества, появляющимися в дорево-
люционных рассказах автора Темных аллей становятся: ночь, 
которая ассоциируется со смертью и с чувством глубокой от-
чужденности от всего живого, туман, как олицетворение неиз-
вестности и непонятной опасности, а также мрак, тишина, море, 
пустынные пейзажи и безмолвная бесконечность космической 
бездны. 

―― Важное место в творчестве Бунина занимает исследование 
русского национального характера, сформировавшегося под 
влиянием необъятных просторов русской земли. В настоящей 
монографии большое внимание уделяется анализу проблемы 
одиночества в работах русских философов, ибо именно они по-
могают рассмотреть трагедию одиноких и эгоцентрических ге-
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роев автора Темных аллей в определенном философско-культу-
рологическом контексте. Для русского менталитета характерно 
стремление к общинности и массовости, поэтому одиночество 
традиционно воспринимается русскими не только как утрата 
придающих смысл жизни социальных связей, но и как лишение 
чувства собственной идентичности. В связи с вышесказанным, 
важным является анализ «синдрома эмигранта», который тер-
зает на чужбине многих бунинских героев, потерявших свои се-
мьи и пытающихся обрести хотя бы минутное ощущение близо-
сти и любви. 

―― Нами были проанализированы разные аспекты женского и муж-
ского одиночества, его причины и способы их представления 
писателем. В процессе исследования было выявлено, что для 
бунинских героинь характерна тоска по душевной и физиче-
ской близости. Они часто лишены поддержки и любви со сторо-
ны семьи, переживают сиротство, обездоленность, страдают от 
отсутствия чувства безопасности и являются особенно уязви-
мыми с психологической и социальной точки зрения. Для этих 
женщин характерны такие состояния как беспомощность, пас-
сивность, ненужность, тоска по любимому человеку и отчаяние. 
Героини тянутся к любви, неоднократно становясь жертвами 
соблазнителей, что, как правило, приводит к обману, боли и чув-
ству унижения на всю оставшуюся жизнь. Такие переживания в 
еще большей степени усугубляют их сознание одиночества. 

―― Мужские модели одиночества в цикле Темные аллеи несколько 
менее разнообразны, но не уступают женским по силе пережи-
ваний. Одну из главных причин депривации бунинских персона-
жей мы усматриваем в в их отношении к женщине. В некоторых 
рассказах она воспринимается ими как вещь, самка, предмет 
наслаждения, эстетического любования, одним словом, объект. 
Однако поскольку с объектами общение невозможно, человек 
всегда в таких случаях остается в одиночестве и испытывает 
внутреннюю опустошенность. Следующая причина отчужден-
ности заключается в том, что женщина всегда предстает перед 
героем как тайна, как кто-то совершенно Другой и эта «дру-
гость» по своей природе непреодолима. К чувству полной разо-
бщенности приводит героя также идеализация эротических от-
ношений. Несоответствие между реальным и идеальным зача-
стую воспринимается персонажем как невыносимое страдание. 

―― Тема тоски и разочарованности жизнью проходит красной 
нитью через произведения писателя эмигрантского периода. 
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Именно теперь в рассказах автора Жизни Арсеньева на первое ме-
сто выдвигаются межличностные отношения, поиски любви и 
глубокое сознание неизбывного, непреодолимого одиночества. 
Ощущение пустоты жизненного пространства, характерное для 
начального периода творчества Бунина сменяется чувством от-
чужденности героев от себе подобных и желанием преодолеть 
его любой ценой, неоднократно даже ценой жизни. В связи с 
этим, нами был предпринят анализ проблемы человеческой чув-
ственности и тесно связанных с ней понятий телесности, красо-
ты и вожделения. 

―― Изучение категории телесности, играющей важную роль в твор-
честве лауреата Нобелевской премии, позволилo раскрыть еще 
один существенный аспект человеческого одиночества. Одно 
из измерений бытия – тело-для-Другого – делает человека объ-
ектом для окружающих, поскольку они не в состоянии увидеть 
конкретное существование Другого в его целостности. Именно 
категория телесности выступает в художественном мире Буни-
на как фактор, предопределяющий характер и причину отчуж-
денности. Нами было выявлено, что фактурность, видимость, 
«внешнее тело» в монологическом сознании писателя превали-
руют, что позволило ему создать необыкновенно чувственные 
женские портреты. В то же время важно отметить, что именно 
телесное в большинстве рассказов автора Темных аллей явля-
ется главной реальностью, вследствие чего для героя-мужчины 
женщина – это прежде всего прекрасное тело, предмет вожделе-
ния и восхищения. Такое отношение к героине объективирует 
ее, что становится очередной причиной взаимной изоляции ге-
роев, которые не способны к длительным отношениям. 

―― Нами был выдвинут и доказан тезис, согласно которому женская 
красота в художественном мире Бунина также является одной 
из причин одиночества героев. Обладая трансцендентностью, 
неповторимостью, хрупкостью и драматической глубиной, ко-
торой лишены произведения искусства, красота превышает 
возможности человеческого восприятия. Обладание ею невоз-
можно, что порождает ненасытимое вожделение, которое в свою 
очередь, ведет к страданию. Вожделение, будучи неотъемле-
мым свойством телесности, ищет объект, способный его удов-
летворить, а невозможность удовлетворения страстного поло-
вого влечения приводит героев бунинских рассказов к тоске 
и чувству одиночества. Одним из проявлений овеществления 
женщины и ее тела является проституция, насилие и фетишизм 

Заключение
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– явления, проанализированные нами в контексте одиночества 
в человеческих взаимоотношениях. Вслед за Н. Бердяевым, мы 
считаем, что фетишизм является дроблением любви на некие 
временные состояния и приводит к глубокому отчуждению ге-
роев. 

―― В художественном пространстве Темных аллей наблюдается тес-
ная связь Эроса и суицида, что также важно с точки зрения на-
шего исследования. Нам удалось выявить, что взгляды лауреата 
Нобелевской премии на этот вопрос сформировались под вляни-
ем русских и европейских философов. На мировоззрение Бунина 
в немалой степени повлияла также атмосфера кризисного пе-
риода рубежа эпох, который в России ознаменовался всплеском 
самоубийств, красноречиво свидетельствовавшим о нравствен-
ной неустойчивости общества вследствие процесса атеизации. 
В связи с этими явлениями, проблематика самоубийства нашла 
свое яркое отражение в русской и европейской литературе ру-
бежа XIX-XX веков. Творчество автора Чаши жизни не является 
исключением, ибо, пронизанное танатологическими мотивами, 
вписывается в общую тенденцию. Герои бунинских рассказов, 
как правило, решаются на отчаянный шаг в момент утраты че-
ловека, в котором сосредоточился весь смысл их жизни, а значит 
сталкиваясь с ситуацией глубочайшего внешнего и внутреннего 
одиночества. Поскольку они лишены веры в Божественное при-
сутствие, невыносимые душевные страдания и сознание пол-
ного одиночества приводят их к самоубийству, которое само по 
себе является одним из самых трагических проявлений челове-
ческой оставленности на этом свете. 

Подводя итог, стоит подчеркнуть, что предложенное исследова-
ние отнюдь не исчерпывает разработку темы одиночества в твор-
честве Ивана Бунина. В качестве перспектив дальнейшего изучения 
данного феномена обозначим его осмысление на протяжении всего 
творчества Ивана Бунина (в дореволюционной прозе, лирике разных 
лет, мемуарном и эпистолярном наследии). Кроме того, в осмыслении 
нуждается влияние философии Дальнего Востока на развитие темы 
одиночества в поэзии и прозе автора Темных аллей.
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Streszczenie

Iwan Bunin (1870 – 1953) to jeden z  najwybitniejszych pisarzy rosyj-
skich ubiegłego stulecia, którego twórczość do dziś przyciąga uwagę czy-
telników i  badaczy. Specyfika jego dorobku literackiego, którą zauważali 
już współcześni pisarzowi krytycy, polega przede wszystkim na tym, że 
w swoich utworach potrafił on uchwycić subtelne odcienie ludzkich uczuć, 
tęsknot i pragnień. W centrum twórczości I. Bunina są rozważania o sen-
sie życia, pięknie, przemijaniu, miłości i  osamotnieniu jednostki ludzkiej 
wśród innych. 

Przedmiotem rozważań niniejszej pracy, złożonej ze wstępu, pięciu roz-
działów, zakończenia, streszczenia i bibliografii jest zagadnienie samotno-
ści w stosunkach międzyludzkich. 

We Wstępie w sposób skrótowy przedstawiony został problem samot-
ności, obecny w prozatorskich utworach Iwana Bunina powstałych na emi-
gracji. Poza tym wyjaśniono zasadność podjęcia tematu rozprawy, omó-
wiono jej cel, zakres oraz metodologię badań. 

Rozdział pierwszy (Феномен одиночества в русской философской 
мысли) stanowi przegląd istniejących teorii samotności w rozwoju rosyj-
skiej myśli filozoficznej. Do niezwykle istotnych, z  punktu widzenia na-
szych rozważań nad kategorią samotności, należą m. in. dzieła NIkołaja 
Bierdiajewa, gdyż w  kręgu myśli tego wybitnego rosyjskiego filozofa sa-
motność stanowi jedno z najważniejszych pojęć. Odwołano się również do 
prac Iwana Iljina, wyrażającego pogląd o tym, że źródło samotności tkwi 
w odrębności i niepowtarzalności każdej ludzkiej istoty. Zdaniem myślicie-
la, wszyscy ludzie, od narodzin do śmierci są skazani na samotne trwanie, 
gdyż przeżywanie radości, zachwytu, bólu, rozpaczy itd. jest sprawą głę-
boko indywidualną i niemożliwą do przekazania drugiej osobie548. Zwróco-
no się również do dzieł Lwa Szestowa, który nazwał to zjawisko głównym 
problemem filozoficznym549.

Rozdział drugi („Я одинок и ныне – как всегда.” Проблема одиночества 
в биографии и мировоззрении И. Бунина) poświęcony jest analizie i inter-
pretacji wybranych opowiadań Iwana Bunina, powstałych w różnych latach 
oraz niefikcjonalnej twórczości pisarza, na którą składają się: pamiętniki, 
prowadzone w latach 1920–1953; wspomnienia jego współczesnych; listy 
do starszego brata Julija i pierwszej miłości Warwary Paszczenko. 
548	 patrz: Ильин И., Аксиомы религиозного опыта..., s. 7.
549	 patrz: Шестов Л., Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматического мышления, [в:] Сочинения, 

Москва 1995, с. 218.
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Niezwykła wartość osobistych notatek Bunina polega na tym, że pozwa-
lają one prześledzic rozwój jego osobowości, charakteru, specyfikę jego 
myślenia i spojrzenia na świat oraz na różne zagadnienia literatury, sztuki, 
polityki, stosunków międzyludzkich. Przekonany o tym, że jego zapiski nie 
będą przez nikogo czytane (przed śmiercią zabronił publikowania swoich 
listów, nie chciał również, aby publikowano pamietniki, choć tę opinię wy-
rażał mniej stanowczo), zawsze powściągliwy w okazywaniu swoich uczuć 
w utworach, nie pozwalajacy sobie na „emocjonalny ekshibicjonizm”, w pa-
miętnikach Bunin otwiera sie całkowicie, wyraża mysli bez skrępowania, 
nawet czasem nie dbając o językowe niuanse. Materiały tego typu niewąt-
pliwie stanowią cenne źródło wiedzy na temat wewnętrznych, głęboko 
intymnych reakcji pisarza na wydarzenia, pogłębiające w nim uczucie sa-
motności, które towarzyszyło mu od dzieciństwa do ostatnich chwil życia. 
Do najbardziej istotnych doświadczeń tego typu zaliczono rozczarowania 
miłosne, walkę z ubóstwem, rozłąkę z ukochaną Ojczyzną, śmierć bliskich 
osób, choroby itd. Analiza fenomenu samotności, wyraźnie odzwierciedlo-
nego w ego-dokumentach autora Życia Arseniewa, pozwoliła sformułować 
wnioski o dominującej roli tego zjawiska w światopoglądzie i biografii Bu-
nina. Ponadto pomogła ujawnić bogactwo semantyczne tej tematyki w uję-
ciu pisarza. Samotność według niego wiąże się z egzystencjalnym doświad-
czeniem cierpienia, rozpaczy, bezradności, zagubienia, trwogi, bezsensu, 
pustki, nicości, niezrozumienia, opuszczenia, zdrady, milczenia, beznadziej-
nej tęsknoty i in.

Rozdział trzeci (Лики одиночества в цикле „Темные аллеи” и в других 
произведениях позднего периода) stanowi próbę analizy zjawiska samot-
ności w cyklu opowiadań Ciemne aleje oraz w innych wybranych utworach 
okresu emigracyjnego. W rozdziale podjęte zostały rozważania dotyczące 
tego, co wyróznia przedstawione przez pisarza stosunki międzyludzkie, 
zawężone w  większości analizowanych przypadków do relacji kobieta-
-mężczyzna. Ta część pracy została podzielona na trzy części. 

W pierwszej części skoncentrowano uwagę na przyczynach i rodzajach 
kobiecej samotności. Przeprowadzona analiza pozwoliła wyróżnić po-
szczególne odmiany badanego fenomenu, występujące w  tekstach Iwana 
Bunina – samotność społeczną, samotność emocjonalną i samotność wynika-
jącą z  braku więzi rodzinnych550. Na podstawie interpretacji konkretnych 
tekstów, zdołano wyłonić obraz kobiety tęskniącej, której podstawowym 
życiowym celem jest odnalezienie miłości, a najważniejszym dramatem – 
ból niespełnionych pragnień. W  centrum uwagi Bunina niejednokrotnie 
okazują się kobiety-odszczepieńcy, istoty wykluczone, „nietykalne”, wy-

550	 Według klasyfikacji J. Rembowskiego, patrz: Rembowski J., Samotność, Gdańsk 1992, s. 29. 
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rzucone na margines społeczności. Dzieje się tak z powodu fizycznego ka-
lectwa, faktycznego lub domniemanego upośledzenia umysłowego, czy też 
nędzy, często wynikającej z sieroctwa. Takich kobiet, według przekonania 
otoczenia „nie wolno”, „wstyd”, „nie wypada” kochać. Dlatego zewnętrzne 
odrzucenie, wygnanie i napiętnowanie owocuje niemożliwością znalezienia 
kochanej osoby i osiągnięcia koniecznego dla każdego człowieka minimum 
poczucia bezpieczeństwa.

 Kolejna przyczyna niemożności realizacji kobiecych pragnień wiąże się 
z różnicą statusów społecznych kobiety i mężczyzny. Krótki i nietrwały ro-
mans przekształca się w  takim przypadku w  zjawisko, określone przeze 
mnie jako „tęsknota odłączonego serca”, wywołująca samotność-rozpacz, 
samotność-pustkę, w sytuacji, gdy człowiek faktycznie staje się więźniem 
własnych uczuć i wspomnień. 

Inną odmianą kobiecej samotności w  dziełach Bunina jest sytuacja 
„utraty korzeni”, wynikająca z emigracji. Pociąga ona za sobą oderwanie od 
Ojczyzny, domu, rodziny, znajomych, a nawet języka ojczystego, stanowią-
cego nieodłączny element tożsamości. Osoba, która nie może rozmawiać 
w swoim ojczystym języku, nie jest w stanie nawiązać bliskiego kontaktu 
z innymi, postrzega otoczenie jako obce, a przez to wrogie. Bardzo często 
czuje się samotna i opuszczona. Zaburzona identyfikacja społeczno-kultu-
rowa nieuchronnie nasila poczucie izolacji i  zmarginalizowania, co stało 
się konkluzją, wynikającą z analizy takich utworów jak Холодная осень, В 
Париже i Месть.

W drugiej części rozdziału omówiono zagadnienie samotności mężczy-
zny, rozpoznawanej przez pryzmat poglądów Bierdiajewa, Rudniewa, Lévi-
nasa i McGraw’a. Z punktu widzenia autora Ciemnych alei zawsze jawi się 
ona jako wynik zachwytu nad kobietą i chęci zawładnięcia jej tajemniczą 
istotą. W odczuciu Buninowskich protagonistów kobieta jest bowiem kimś 
zagadkowym, skrywającym się i całkowicie Innym, jeśli posłużyć się wy-
powiedzią Emmanuela Lévinasa. Kobiecość nieustannie wymyka się po-
znaniu, przez co staje się tajemnicą, a tym samym niepoznawalną innością, 
której bohaterowie utworów nie potrafią przeniknąć i posiąść. 

Punktem wyjścia do rozważań nad sednem męskiej samotności, wi-
dzianej oczami Iwana Bunina jest analiza natury Erosa jako starożytnego 
bóstwa, przemożnej siły, biorącej człowieka w swoje posiadanie i rozpala-
jącej ogień jego zmysłów. Cierpienie samotności buninowskich bohaterów 
wynika z  kruchości i  iluzoryczności relacji, powstajacych pod wpływem 
miłości-Erosa, którą cechuje tragiczne nienasycenie. Analiza tekstów Buni-
na pozwoliła ustalić również inne przyczyny męskiej samotności: powierz-
chowne, przedmiotowe traktowanie partnerki; niezdolność do wzięcia od-
powiedzialności za drugą osobę; przesadne idealizowanie więzi erotycznej, 

Streszczenie
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co w konsekwencji doprowadza do rozczarowania, wewnętrznego spusto-
szenia i niejednokrotnie do samobójstwa.

Trzecia część rozdziału stanowi analizę utworów zawierających przy-
kłady obopólnej (kobiety i mężczyzny) fascynacji i zauroczenia. To zjawi-
sko zostało zbadane w oparciu o fundamentalny dla niniejszej monografii 
pogląd E. Lévinasa, przeświadczonego o  tym, iż z ontologicznego punktu 
widzenia samotność człowieka jest niemożliwa do przezwyciężenia, nawet 
za pomocą miłości. Zdaniem francuskiego filozofa, każdy człowiek jest jak 
zamknięta monada, jego doświadczenie jest czymś nieprzechodnim, nie-
przekazywalnym innemu bytowi. Zatem, rozwijając tę myśl, jeśli samot-
ność jest implikowana przez sam fakt istnienia, to miłość jest nieustannym, 
lecz nigdy nie osiągającym swojego celu zmaganiem, dążeniem do tego, by 
przełamać inność, przekroczyć dwoistość bytów. 

Istotne w tym rozdziale okazało się podkreślenie związku między sa-
motnością i  płcią, demoniczną naturą Erosa, oraz „triumfującym biologi-
zmem”. Impulsem badawczym stały się tu prace Wasilija Rozanowa, Niko-
łaja Bierdiajewa, Clive’a  Staples’a  Lewisa i  Olgi Sliwickiej. Uwzględniono 
również cenne, z punktu widzenia danych rozważań, badania Marii Cym-
borskiej-Lebody, zajmującej się m. in. kategorią cielesności i hermeneutyką 
Erosa.

Rozdział czwarty (Взаимоотношения героев и проблема отчуждения 
в художественном мире Ивана Бунина) stanowi próbę interpretacji takich 
aspektów i sytuacji ludzkiego życia jak samotność w małżeństwie, dramat 
cielesności i samobójstwo w prozie autora Życia Arseniewa. Ponadto swoją 
kontynuację znajduje tu analiza tak istotnego zjawiska kulturowego, jakim 
jest gra (zabawa).

Pierwsza część rozważań ukazuje typowy dla twórczości Bunina nega-
tywny obraz małżeństwa. W utworach pisarza jest ono przedstawione jako 
siedlisko oschłości, nudy i frustracji. Na podstawie analizy poszczególnych 
opowiadań i nowel wykazano, iż według pisarza relacje małżeńskie są naj-
krótszą drogą do uśmiercenia miłości, a tym samym do niszczącej samot-
ności we dwoje.

Kolejny etap postępowania badawczego koncentruje się na kategorii 
cielesności, odgrywającej ogromną rolę w  relacjach międzyludzkich, za-
wartych w  utworach autora Życia Arseniewa. Analizując fenomen ontolo-
gicznej samotności ciała, przywołano poglądy egzystencjalisty J-P. Sartre’a, 
który w  dziele Byt i  Nicość stwierdza istnienie dwóch porządków – ciała 
jako bytu-dla-siebie i ciała jako bytu-dla-Innego. W rozważaniach dotyczą-
cych cielesnego wymiaru egzystencji w  emigracyjnej prozie Bunina oraz 
spokrewnionych z  nim pojęć piękna, zmysłowości, pożądania i  fetyszy-
zmu (niejednokrotnie cechującego stosunek buninowskiego bohatera do 
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kobiecego ciała), sięgnięto do prac Iwana Iljina, Józefa Tischnera, Nikoła-
ja Bierdiajewa i Władimira Sołowjowa. Inspiracja dziełami tych filozofów 
pozwoliła dojść do następującej konkluzji: wymienione aspekty ludzkiego 
istnienia, wiążące się z  kategorią cielesności, w  opowiadaniach pisarza 
występują jako najczęstsze przyczyny cierpienia i samotności bohaterów. 
Z jednej strony wzmagają one egocentryzm, powodują skupienie się na tym, 
co zewnętrzne i na własnej przyjemności, z pominięciem, a niejednokrotnie 
wręcz przekreśleniem drugiego człowieka jako osoby, z drugiej zaś ukazują 
ludzką bezradność wobec głębi i nieuchwytności piękna.

W ostatniej części rozdziału IV interpretacji zostały poddane te teksty 
pisarza, w których pojawiają się wątki związane z „grą w życie” i samobój-
stwem. Za punkt odniesienia dla przeprowadzonych rozważań posłużyły 
następujące prace: Mit o Syzyfie Alberta Camusa, O samobójstwie Nikołaja 
Bierdiajewa oraz studium rosyjskiego lingwisty i  filozofa Wadima Rud-
niewa Charaktery i zaburzenia osobowości. W toku analizy kontekstualnej 
ujawniono, że w późnej twórczości Iwana Bunina dane motywy pozosta-
ją w ścisłym związku z rzeczywistością pozatekstową – ogólną atmosferą 
przełomu XIX i  XX wieku oraz późniejszymi tendencjami samobójczymi, 
panującymi wśród przedstawicieli pierwszej fali emigracji rosyjskiej. 	
W  celu przedstawienia szerszego kontekstu historycznego uznaliśmy za 
zasadne zwrócić się do opracowań, przedstawiających pogańskie wie-
rzenia prostego ludu rosyjskiego oraz proces ateizacji wyższych warstw 
społecznych. Zjawiska te na początku XX wieku doprowadziły do epide-
mii samobójstw w Rosji, co niewątpliwie znalazło swoje odzwierciedlenie 
w twórczości Iwana Bunina. 

Rozdział piąty. (Возрасты одиночества в романе « Жизнь Арсеньева»)
W  ostatnim rozdziale namysłowi poddano sposoby przeżywania sa-

motności na różnych etapach rozwoju człowieka. Dokładna analiza Życia 
Arseniewa pozwoliła wysnuć następujące wnioski: samotność ontologicz-
na551, przedstawiona w  największym utworze Iwana Bunina zasadniczo 
różni się od jej odmian, występujących w zbiorze opowiadań Ciemne aleje. 
W  zamyśle autora stanowi ona bowiem integralny element rozwoju oso-
bowości. Samotność, wynikająca z  samego faktu istnienia osoby ludzkiej 
jawi się nie jako dramat, napełniajacy człowieka lękiem i bólem, lecz jako 
szansa wnikliwej i uważnej refleksji nad sobą samym i otaczającym świa-
tem. Na pewnym etapie adolescencji Aloszy Arseniewa samotnosć, a raczej 
odosobnienie staje się pożądanym stanem, koniecznym do rozpoznania 

551	 Tadeusz Gadacz proponuje następujące ujęcie tego typu samotności: człowiek jest samotny, po-
nieawż stanowi odrębną, niepowtarzalną jednostkę (...). Istnienie poszczególnych ludzi przypomina 
jednoosobowe łodzie, w których nikt inny już się nie zmieści. (Gadacz T., O umiejętności życia..., s. 105 
– 106).
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i  doskonalenia twórczego daru. Zauważalne staje się dążenie do przeby-
wania w  ciszy, na łonie przyrody. Jest to jeden z  nielicznych przykładów 
tak zwanej samotności pozytywnej w  twórczości Iwana Bunina, dążenie 
do której cechuje utalentowane jednostki, pragnące poświęcić się sztuce552. 
Poczynając od pierwszych przebłysków świadomości w  niemowlęctwie, 
gdy poczucie samotności nie wynika z  braku bliskich i  kochających osób 
i postrzegane jest jako niezrozumiały dla bohatera smutek i zadziwienie, 
poprzez okres wczesnego dzieciństwa z  jego względną samodzielnością 
i zachwytem nad każdym drobiazgiem, Iwan Bunin prowadzi swojego bo-
hatera do poznawania trudniejszych odmian samotności. Stają się nimi roz-
łąka z rodziną w związku z opuszczeniem domu i nauką w gimnazjum, bo-
lesne usidlenie przez fizyczność w przypadkowej relacji ze służącą, trudne 
zmagania w związku „dwóch egoizmów” (Arseniew i Lika) i w końcu tęsk-
nota za utraconą na zawsze kobietą, nieosiągalność której czyni z niej „tą 
jedyną i najważniejszą”. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że badanie motywów i  symboli sa-
motności w utworach prozatorskich Iwana Bunina pozwoliło wyłonić na-
stępujące odmiany tego zjawiska:

Osamotnienie wobec przyrody, wszechświata553 i nierozerwalnie zwią-
zane z tą postacią wyobcowania osamotnienie egzystencjalne, wynikające 
z poczucia braku sensu życia, lęku przed śmiercią, bezradności, trwałego 
stanu emocjonalnej i duchowej izolacji. Sytuację osamotnienia przywołują 
tu następujące motywy i  symbole: kosmiczna, morska (oceaniczna) bądź 
piekielna otchłań, mgła, mrok, noc, cisza, milczenie, bezkresna przestrzeń, 
szczyty górskie, chaos, śmierć. 

Osamotnienie Obcego. W  opowiadaniach Bunina jest on postrzegany 
jako inny, gorszy, wyklęty. Inność wynika z odmienności zachowań, osie-
rocenia, nietypowego wyglądu zewnętrznego. Inny w tekstach pisarza na-
potyka barierę społecznej nieufności, wrogości i często staje się obiektem 
kpin, co nieuchronnie powoduje niemożność nawiązania miłosnej relacji 
czy zbudowania więzi przyjaźni. Nierzadko taka sytuacja prowadzi do bez-
domności. Pozbawienie dachu nad głową, swoistego azylu bezpieczeństwa, 

552	 Jednak owa samotność pozytywna na dalszych etapach rozwoju Arseniewa coraz wyraźniej 
współbrzmi ze specyficznym rodzajem osamotnienia, które Elżbieta Dubas okresla w natępujący 
sposób: Osamotnienie twórców, myślicieli, artystów, pionierów przemian, reformatorów, osób, peł-
niących wyjątkowe funkcje, których nie można z nikim dzielić. Twórczość wymaga odosobnienia, ale 
często rodzi też niezrozumienie, wyobcowanie, zazdrość. (Dubas E., Edukacja dorosłych w sytuacji 
samotności i osamotnienia, Łódź 2000, s. 121). Podobny los spotyka osoby o nad wyraz rozwinię-
tym indywidualizmie. (patrz ibidem).

553	 Poszczególne rodzaje osamotnienia ujmuję zgodnie ze schematem zawartym w książce Elżbiety 
Dubas Edukacja dorosłych w sytuacji samotności i osamotnienia, Łódź 2000, s. 118-120. Patrz rów-
nież podział, zaproponowany przez Dorotę Ruszkiewicz (Życie w pojedynkę: ucieczka od rodziny 
czy znak naszych czasów?, Łódź 2008).
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zapewniającego określony status społeczny, dodatkowo potęguje poczucie 
wykluczenia, bycia „wyrzuconym na margines”. 

Osamotnienie wobec przemian historycznych (rewolucja 1917 roku 
i wojna domowa) i w konsekwencji osamotnienie emigranta, przeżywane 
jako pozbawienie tożsamości językowej i kulturowej, oderwanie od Ojczy-
zny, stanowiącej szersze pojęcie domu, wyłączenie z powiązań rodzinnych, 
często zerwanie relacji małżeńskich i zniszczenie struktur towarzyskich, 
zburzenie całego dotychczasowego układu życia. Powoduje to u bohaterów 
Bunina poczucie zagrożenia, wyalienowania wobec obcej kultury i zwycza-
jów, wywołuje potrzebę poszukiwania więzi uczuciowej z przedstawiciela-
mi własnego kraju bądź skazuje na życie wspomnieniami. 

Osamotnienie w małżeństwie jako doświadczenie rozbicia wspólnoty 
osobowej, życia „obok siebie”, wypalenia uczuciowego, czy też pierwotnego 
braku miłości. Świadomość bezsensownego trwania w skostniałym, mar-
twym związku, często wzbudza pragnienie wyrwania się z tego więzienia 
w jakikolwiek sposób, bez względu na konwenanse i uczucia małżonka.

Osamotnienie płci, w  szerszym znaczeniu – osamotnienie ciała, wy-
nikające z nieprzekazywalności istnienia oraz ze swoistej nieprzejrzysto-
ści ludzkiego ciała, stwarzającej niebezpieczeństwo skupienia się jedynie 
na zewnętrzności i traktowania jej jako jedynej formy samowyrażania się 
osoby. Osamotnienie płci wiąże się z przedmiotowym traktowaniem ciała, 
szczególnie kobiecego i postrzeganiem go przez pryzmat popędu. Kolejna 
przyczyna tkwi w  samej istocie kobiecości, którą cechuje zagadkowość 
i nieuchwytność. Ponadto wynika ono z faktu, iż piękna nie da się zawłasz-
czyć. 

Osamotnienie wobec śmierci Innego, zdrady, porzucenia przez bliską 
osobę. Zerwanie więzi uczuciowych z wyżej wymienionych powodów dla 
Buninowskich protagonistów staje się najbardziej bolesną stratą w ich ży-
ciu i  najtrudniejszą postacią żałoby, niejednokrotnie pociągającą za sobą 
śmierć wszelkich uczuć i pragnień. Lekiem na „złamane serce” lub pustkę 
po zmarłym, w wielu przypadkach trwającą latami, są często wspomnienia. 

Wreszcie osamotnienie samobójcy554, które występuje w  opowiada-
niach pisarza jako krańcowa, najgłębsza postać wyobcowania istoty ludz-
kiej, spowodowanego dezintegracją społeczną i osobowościową. Samobój-
stwo jest aktem woli, sprzecznym z podstawowym prawem biologicznym 
i nakazami moralnymi. Z tym rodzajem samotności łączy się: 

554	 Warto wspomnieć również o pięciu wymiarach alienacji, prowadzących do samobójstwa, które swo-
im artykule wskazuje za Melvinem Seemanemw prof. Brunon Hołyst: są to poczucie anomii, bez-
silności, bezsensu, izolacji i  samowyobcowania. (Hołyst B., Suicydogenne aspekty samotności, [w:] 
Domieracki P., Tyburski W., Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne, Toruń 2006, s. 281.

Streszczenie
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osamotnienie wobec samego siebie, wynikające z odrzucenia własnej 
osoby oraz zanegowania jakichkolwiek wartości w życiu poza utraconymi 
uczuciami; 

osamotnienie wobec innych – umieranie w izolacji od ukochanej osoby 
lub kogoś, kto mógłby okazać współczucie, stwarza tragiczną perspekty-
wę, której może dorównać jedynie wizja życia pozbawionego miłości; 

 с)osamotnienie wobec własnej śmierci, będącej tą graniczną sytua-
cją555, która ostatecznie pozbawia człowieka tego, co w  przeświadczeniu 
Bunina jest najważniejsze – możliwości odczuwania, zachwycania się i ko-
chania.

555	 Sytuacje graniczne, pojęcie odgrywające ważną rolę w filozofii Karla Jaspersa. Odnosi się ono do 
skrajnych sytuacji egzystencjalnych, takich jak: porzucenie, nieuleczalna choroba, śmierć itp. Ich 
świadome przeżycie i doświadczenie pozwala, według Jaspersa, na odczytanie “szyfrów transcen-
dencji”, sensów świata ukrytych w różnych wydarzeniach.
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Summary

This book is dedicated to the phenomenon of loneliness in the emigration 
prose of the first Russian Nobel Prize Laureate in Literature – Ivan Bunin. 
The issue is closely related to the problem of the existence of a human be-
ing and its contact with others. Both pre-revolutionary and later literary 
oeuvre of the writer features the atmosphere of loneliness, homelessness, 
mental and spiritual isolation from God and other people, and even from 
the person themselves. “Existentials” (the term created by M. Heidegger) 
of human life, such as loneliness and death constitute a permanent, I would 
say, ontological characteristic of the existence of Bunin’s protagonists, 
which manifests itself on all levels of interpersonal relations, presented in 
his works. It must be underscored that in the book of the author of The Life 
of Arseniev being alone is always negative. It takes various forms i.e. loneli-
ness, rejection, alienation, introversion, desolation, abandonment. It is not 
about solitude which means conscious choice or serene, hopeful life accept-
ance. Solitude allows the person to meet themselves or God, and becomes 
the source of peace and joy. However, Bunin’s protagonists “have nowhere 
to go” because to their minds God does not exist. The protagonists perceive 
loneliness as some kind of curse. Their attempts at escaping from the loneli-
ness condemn them to seek illusory and ephemeral solace in the arms of an-
other person, which consequently creates the consciousness of even deeper 
desolation and alienation.

Undertaking the task of studying the manifestations and examples of 
the title issue in the late literary output of Ivan Bunin, one should discuss 
the “philosophy of love” of the writer, for love story constitutes the most 
important event in most of his books. The ultimate value in Bunin’s world 
of contrasts and antinomies is the erotic love, which is ecstatic and short-
lived. The understanding of Eros as the aspiration of a being to achieve the 
primal “whole” (Berdyaev) and at the same time the yearning for the in-
finity, shows the deep relationship of Bunin’s thought with philosophical 
reflection (works by V. Solovyov, N. Berdyaev), which made a valuable con-
tribution to the Russian culture at the turn of the 19th and 20th centuries.

The subject of interpretation in this book are the short novels and short 
stories by Ivan Bunin in the book of short stories entitled Dark Avenues, and 
selected prose works created during the years 1920-1949, as well as the 
diaries and letters by the author. The narrowing of the field of research is 
not accidental and ensues from the general purpose of the book i.e. the pres-
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entation of complexity and multi-aspect nature of the studied issue in the 
short stories, in which it appears as an element of interpersonal relations, 
mainly sexual ones.
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Муза (1938) 107, 123
Натали (1941) 149, 160
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Начало (1943) 92, 157
Ночлег (1949) 58, 93, 181
Памятный бал (1944) 11, 150
Пароход «Саратов» (1944) 123, 175
Перевал (1892–1898) 37, 40
Пингвины (1929) 11, 44
Поздний час (1938) 119
Полуночная зарница (1921) 11, 53, 90
Руся (1940) 61, 67, 138
Смарагд (1940) 60
Солнечный удар (1925) 11, 106
Сто рупий (1944) 93, 161
Таня (1940) 58, 67, 77, 86, 90, 93
Темные аллеи (1938) 80, 90, 92
Туман (1901) 39, 206
Холодная осень (1944) 79, 84, 90, 223
Часовня (1944) 189, 190, 191, 197
Чистый понедельник (1944) 67, 128
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